VIVIR CON MI SUEGRA

与岳母同住

每当冬季的寒冷在11月袭来，或者夏季的热浪在5月降临时，我的岳母就会来到我们家。她会和我们一起度过这些季节里最极端、最难熬的几个月。她和我们一起生活了三年，直到2011年去世。

当她被诊断出癌症时，已经是晚期了，医生没有给她的孩子们留下任何希望。我们唯一能做的就是为她提供姑息治疗，用药物尽可能地延长她的生命，让她在最后这段不可避免的时光里少受些痛苦。在那几年里，我们所有人都尽力让她过得尽可能快乐。起初她并不知道实情，但她并不糊涂，她渐渐明白，那些药物和频繁的医院往返意味着什么。

在那几年里，她跟着我们游览了北京及周边的许多地方。在她临终前不久，我们还带她去了辽宁省的大连，想带她去看海，因为她这辈子还没见过大海。那是她第一次，也是最后一次坐飞机、住酒店、看大海。

她的生命像烛火一样渐渐熄灭，最后的几个月里，她不得不坐在轮椅上活动。

就在我职业晋升几天后，她在我们家里提出，希望能回到自己的老家并在那里离世。于是，我妻子和二哥开车把她送回了唐官屯。

我去北京站接了从吉林长春赶来的四姐。我们一起回到了村里，但当我们到达老家时，岳母已经安详地去世了。

家人们在村里的街道中央搭起了一个巨大的矩形帐篷作为灵堂。所有的孩子、女婿、儿媳、孙辈，还有她唯一的曾孙女，以及朋友和邻居们都聚在那里。岳母生前参加的天主教会合唱团也在现场，我的三位嫂子也是合唱团的成员。天开始下起大雨，人们纷纷躲进灵堂帐篷，只有合唱团的成员们留在雨中歌唱。我加入了他们，默默地站在那里。

我妻子悲痛欲绝。当灵车运走遗体的那一刻，她彻底崩溃了。我们陪着家人一直护送灵车到了火化场。随后，大哥接过了骨灰，并在日后将它们带回黑龙江，安葬在岳母第一任丈夫（也就是他们前六个孩子的父亲）所在的墓地。

和这位老人告别让我感到非常难过。虽然由于她的方言对我来说太难懂，加上我的中文水平有限，我们之间几乎无法进行语言交流，但我深爱着她。这种感觉很难解释：虽然言语不通，但我心底里觉得我们是相通的，我能感受到她对我的认可，正如我如此敬爱她。

在共同生活的那些年里，我们建立了一种非常真实的情感纽带。在她最后的日子里，我经常推着轮椅带她去散步。在此之前，趁她还走得动，我们一起逛遍了北京。

我也终于彻底理解了，为什么霞当初不愿去西班牙。因为作为妹妹（最小的女儿），她必须承担起照顾母亲直到养老送终的责任。