VIAJERO 1977

 

《1977 年的旅行者》 

我的假期曾是从 7 月 1 日开始的。

我当时正计划着 再次利用欧铁通票 (Interrail) 旅行，目的地是雅典，并打算也去一趟伊斯坦布尔。

7 月 2 日，西班牙全国劳工联盟 (CNT) 在蒙特惠奇山 (Montjuic) 召集了一场盛大的集会，所以我留下来参加了。我是 3 日才出发旅行的。在集会上，费德里卡•蒙特塞尼 (Federica Montseny)、何塞•佩拉茨 (José Peirats)、胡安•戈麦斯•卡萨斯 (Juan Gómez Casas)、皮耶纳维耶哈 (Piernavieja)、恩里克•马科 (Enrique Marco) 和安东尼奥•莫拉莱斯 (Antonio Morales)（就是前一年夏天和我一起去巴黎的那位朋友）先后发表了讲话 。那次集会在动员规模上获得了巨大成功，虽然内容上稍显逊色，但给我们所有在场的人都留下了极好的印象。

第二天，在火车上，我遇到 了几个和我走同样路线去威尼斯的男孩女孩，他们当时也刚参加完集会。我只记得她们 的名字，在这方面我很挑剔：玛丽莎 (Marisa)，一个会说德语的迷人女性；贝阿特丽斯 (Beatriz) 和阿丽西亚 (Alicia)。至于他们 ，我不记得他们的名字了。

我们一起旅行到威尼斯，在那里我们曾打算 住在青年旅舍，但那里已经客满了，于是我们决定睡在火车站。凌晨时分，我们被赶出了车站，于是我们将“新居”安置在火车站对面的一座关闭的教堂门廊里，在那里我们睡了两晚。

我们和几个意大利人以及一个德国人成了朋友，大家一起去狂欢了一夜。

当时我们身处运河边的一座废弃房屋里，那晚正过得很有趣 ，直到警察决定把我们从那里赶走。他们搜查了几乎所有人的证件，并没收了非意大利人的护照。我很幸运，因为我是第一批被搜查和核实的人之一，当他们后来决定没收所有证件时，我的护照已经还给我了。所以，由于我的证件已经验证过，他们就没有没收我的。

我的那些同伴，所有人 ，证件都被没收了，他们第二天必须去警察局领取，然后……他们就被驱逐出了威尼斯。我也离开了威尼斯，但不是被迫，也没有那种紧迫感，更没有被驱逐。我真是走运！

第二天，我启程前往萨格勒布 (Zagreb)。在那座城市里，我发现到处都是灰暗和乏味的。我待了一天，时间刚好够我坐公共汽车参观并四处走走。

在那段时间里，我和其他外国人一样，被他们处理旅行支票 (cheques de viaje) 的机械方式搞得目瞪口呆。我当时带的是德国马克 (marcos alemanes) 支票，他们为了给我们换成当地货币，正不停地看啊看，记啊记，那简直是一场隆重的仪式。

那里的一切都是寒冷且毫无生气的 ，我离开萨格勒布时感到彻底的厌烦。

我到达了贝尔格莱德 (Belgrado)，那里稍微好一点，但也好不到哪去。虽然色彩多了一点，但依然寒冷且荒凉，南斯拉夫的首都并没有什么魅力。

我坚定地认为，如果这就是“铁幕”后最好的东西，那么那里没有任何东西能吸引我的注意，让我想要在未来再次回来穿越它。

在我回程再次经过南斯拉夫时，我对那个国家的印象变得更糟了，你们稍后就会读到。

于是，希腊的塞萨洛尼基 (Tesalónika) 成了我的下一站。那座城市虽然并不漂亮，但至少充满活力且阳光明媚，这已经是一个巨大的变化。而且，街道上正弥漫着  浓厚的选举节日气氛，几天后我在克里特岛 (Creta) 深刻地感受到了这一点，当时的 PASOK (泛希腊社会主义运动) 是最强有力的鼓动者。

在塞萨洛尼基，我筹划了去伊斯坦布尔 (Istanbul) 的行程。

我那张Interrail通票只能让我免费坐到Uzunköprü。。但从那里开始，凭借国际学生证 ，我只付了半票钱（非常便宜）就到达了古老的君士坦丁堡 (Constantinopla)。

在旅途中，坐在一列蒸汽喷涌、烟雾缭绕的火车  上，我与一名加拿大人攀谈起来。这段交情后来证明非常有用。

抵达伊斯坦布尔的过程非常有趣。一出火车站, 我就陷入了一场极其严重的交通大堵塞。那个本应指挥交通的警察, 站在那个时代特有的——就像在巴塞罗那也能见到的那种——交通岗亭上, 却对眼前的混乱不闻不问。原来, 他正忙着读报纸呢。

我想给父母打个电话, 为此我不得不去一个小的电话局, 因为当时没有公共电话。在那儿排了一会儿队后, 话务员帮我接通了电话。我告诉父母一切平安, 我已经到了土耳其, 晚些时候我会前往雅典, 去看看希腊。

在伊斯坦布尔, 我游览了大集市、蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂和托普卡帕宫。

生活非常忙碌喧嚣，远非南斯拉夫那种乏味可比。正如我抵达时所见，交通简直是乱成一团。司机们完全随心所欲地开车，导致冲突不断。

他们的驾驶方式简直是疯了。我不知道现在的伊斯坦布尔是什么样子，但我必须告诉你们，当我刚到北京时，那里也差不多是这样，哈哈哈！虽然现在已经改善了很多，但离真正的秩序井然还差得远呢。

在伊斯坦布尔的街道上散步很让人紧张，但我很喜欢，除了那起奇怪的“跟踪事件”。我在街上走着，突然察觉到有人在跟踪我。在“徘徊”了一会儿试图甩掉对方后，我证实了：确实有人在跟踪我！ 我加快了脚步，心跳加速，就在那时……我撞见了那个加拿大人。

在青年旅舍里，我和一些土耳其人聊天，他们对我正在读的罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）很感兴趣。我们谈论了政治，当我说自己是安那其主义者时，他们问我武器在哪儿，那就是他们看我们的方式。

至于巴塞罗那，他们只知道……克鲁伊夫（Cruyff）。 看来我们注定要互相理解，哈哈哈！

我想我在那里待了三天，然后便启程前往雅典。

这座希腊首都是一座极端酷热的城市，睡觉时我不得不直接躺在地板上，因为汗水浸透了床单，粘在身上实在难受。不，那时的旅馆——至少是那些简陋的旅馆——是没有空调的。当时的交通，特别是在宪法广场（Sintagma）那个圆环处，吵得惊人。轮胎在柏油路面上发出刺耳的尖叫声。街道上挤满了人，尤其是普拉卡（Plaka）区。

在那儿点餐是一件很有趣的事：服务员会把你带进厨房，让你看着大锅，示意你指点想吃的东西。这样一来，完全不需要为该用哪种语言沟通而伤脑筋。希腊人非常友好且平易近人，后来在克里特岛，这种印象更加深了。在雅典，我参观了必不可少的卫城，也在城市里走了很多地方。

在雅典的最后一个晚上，我遇到了一群马德里人，三女两男。他们和我一样，也计划第二天前往克里特岛，于是我便加入了他们。

我在他们的旅馆过了一夜，等着前往港口登船去克里特岛。

登船过程简直是一场大混乱。我买的是去赫拉克利恩（Heraclión）的票，而我的朋友们买的是去雷西姆农（Rethymno）的。登船时，他们根本不理会我的抗议，把我们所有人全塞进了去雷西姆农的船。好吧，也没什么大不了的，无非是多坐几个小时车！到了克里特岛，我们最终的目的地都是一样的：费斯托斯（Festos）。

我们钻进睡袋睡在甲板上。第二天醒来时，睡袋又湿又白，那是海风吹来的盐水留下的痕迹。

“到达克里特岛后，我们六个人（五名马德里人和一名巴塞罗那人）分成了三组。我和洛拉（Lola）一组，经过几次非常短的路程，终于抵达了我们的目的地——费斯托斯。”

黄昏时分，我们六个人在费斯托斯米诺斯宫殿遗址附近的一个小镇碰面，当地人邀请我们去喝一杯。

我想我们就在他们邀请我们的那家旅店外面过夜了。

第二天早上，我们去了遗址，但并没有进去参观，因为我们先去一家可以俯瞰遗址的咖啡馆吃了早餐，发现那里只剩下几块散落的石头。我们觉得咖啡馆的景色就足够让我们流连忘返了。马塔拉
海滩、马克与选战 (Matala)

喝完咖啡（加了牛奶的）后，我们开始搭便车前往马塔拉海滩。

运气很好，我们六个人既没等太久也没分开，一户带着好几个孩子（churumebeles）的人家开着面包车把我们全拉到了马塔拉。那几天过得非常愉快。我们在海里游泳，在山间散步……有一天，我们翻过大山到了另一边，发现了一个极其美丽的裸体海滩（海湾），并在那里度过了一整天。

晚上在马塔拉，我们会在一家小饭馆吃饭。我请了几次客，因为我手头的现金比朋友们要充裕得多。

碰巧那几天西班牙货币贬值了20%。因为我带的是马克，假期结束时，换回比塞塔（pesetas）竟然让我回了一大笔血，抵消了不少旅行开支。

在克里特岛的那些日子里，我们还看到了好几次泛希腊社会主义运动党（PASOK）的竞选车队。那真是段美好的时光。

后来，**我和洛拉（Lola）、米莉（Mili）以及博蒂（Boti，也就是药剂师安赫莱斯）**一起回到了赫拉克利恩。当晚，我们就睡在赫拉克利恩港口附近的街头。

半夜里，我的几个女性朋友把我叫醒了：有个家伙正试图对其中一人动手动脚。

我当时还没完全睡醒，一把抓起那几天捡到的一把迷你小折刀，把它打开了。哈哈！结果女孩们都笑了起来，而那个家伙则落荒而逃。

说实话，那把折刀太小了，简直比指甲刀大不了多少。但我那坚决的行动让女孩们从惊吓中破涕为笑，也让我们四个人的那个夜晚变得快活起来。我们笑得直不起腰。

如果我真的用那把“折刀”去刺那个又胖又油腻的家伙，估计他连感觉都没有。但好在他被吓跑了，我也没必要真的动手。

是的，我们当时笑得非常开心。

在那之后，我们踏上了回西班牙的旅程。我陪她们一直坐车到了日内瓦，在那里我们分道扬镳：她们回了马德里，而我回了巴塞罗那。

在前往瑞士的途中，我们经过了贝尔格莱德。火车在那里停靠很久，预计会有几个小时，于是我决定趁机下车去采购一些旅途用的补给。

当我提着大包小包回来时，发现我们的火车竟然已经启动了！我的女性朋友们在车门口大声尖叫。我顺着火车并排狂奔，纵身一跃，在她们的拉扯下终于跳上了车。呼！差一点就没赶上！

其实火车只是在调轨，并不是真的要开走，很快它又回到了主站台。我那次跳车既危险又鲁莽，好在没出什么事。

接下来的旅程变得动荡不安，甚至让我对南斯拉夫的公职人员产生了极大的反感。

快到边境时，我去最后一节车厢的小卖部买饮料。刚出包厢，警察就要求检查我的护照。他们查完后还给了我，可几分钟后当我准备回包厢时，他们却拦住了我，理由是“正在检查护照”。

我告诉他们，我的护照已经查过了，他们可以先扣着护照，等查到我的包厢时再还给我。

“不行！”——他们根本不讲道理。我必须站在他们身后，等着他们检查完后面所有的包厢和车厢（整整半列火车）。简直不可理喻！

我在警察设下的“路障”后面等了很久。女孩们担心我出事，便跑来找我，结果看到警察正拦着不让我走。她们就站在警察的另一侧，我们就这样隔着警察一路聊天，直到警察和我们一起回到了包厢。

你们知道那些人为显摆那点可笑的权威，做出了什么姿态吗？他们指着自己的大檐帽打手势：意思是他们戴着帽子，代表着秩序，而我们——闭嘴！

真的，这些人不可原谅。

要知道，南斯拉夫当时还是东欧最开放的国家。恕我直言，那些人简直是疯了。铁托（Tito）一去世，他们就开始自相残杀。在那群人身上见识过这种程度的愚蠢和傲慢后，当我后来得知他们在内战中表现出的残忍时，我竟一点也不觉得意外。

那些人的思想病得不轻。

日内瓦：规则、同乡与内衣风波

抵达日内瓦后，我们本想在火车站过夜，结果被粗鲁地推醒了。那里根本不准睡觉！但是……

负责驱逐我们的工作人员头儿竟然是个西班牙人。得知我们是同胞后，他的态度变得友善了些。他把我们带到车站的另一个地方让我们休息，但特别警告：绝对不能只穿内衣钻睡袋，必须穿着外面的衣服。

其实我们平时在任何地方睡觉都是那副打扮（只穿内衣），但在日内瓦不行，在瑞士不行。这在当时已经没什么好大惊小怪的了，甚至1976年我们在去纳尔维克（Narvik）的火车上也没被警察找过麻烦，偏偏在1977年的日内瓦，这成了个问题。

回归：巴塞罗那的自由之风与马德里的“爱之街

回到巴塞罗那后，我才得知就在那几周里，城中举行了具有历史意义的自由意志主义日（Jornadas Libertarias）。我出发时，这个活动还没在计划中。

回国几周后，我乘飞机前往马德里。米莉（Mili）和洛拉（Lola）竟然骑着两辆**轻便摩托车（Mobylettes）**去巴拉哈斯机场接我。

我住在她们合租的一套公寓里，地址就在乌塞拉区（Usera）的“美爱街”（Calle del Amor Hermoso）。后来，我又多次回到那里。在那次马德里之行中，我还去拜访了玛丽莎（Marisa）。

第八部分：友谊的长青与历史的见证 

在那段时期，米拉格罗斯（Milagros）在政府部门任职，如果我没记错的话，应该是财政部或卫生部，后来她获得了法律学士学位。她曾为总工会参加了总工会（CGT）工作，并为反法西斯战士辩护。

洛拉（Lola）后来成为了一名体育教师。她是一位伟大的旅行者。

至于博蒂（Boti），我已经很久没有她的消息了。

我与洛拉和米拉格罗斯至今仍保持着深厚的友谊。最后一次见到她们是在2006年，就在我第一次前往北京的前几天。

当时，我和洛拉一起参加了总工会（CGT）的集会。而与米拉格罗斯，我一同参加了由CEDALL-Vosa编辑出版的新书《反对佛朗哥：见证与反思》（Contra Franco, Testimonios y reflexiones）的发布会。在那次活动中，该书的三位作者——利迪亚·法尔科（Lidia Falcón）、伊格纳西·里埃拉（Ignasi Riera）和曼努埃尔·布兰科·奇维特（Manuel Blanco Chivite）亲自主持了推介。

她们是我生命中两位非常重要的朋友。我坚信有一天能在北京见到她们——她们曾向我承诺过会来。

洛拉和米拉格罗斯是我人生中非常重要的一部分，哪怕只是通过那些记忆的点滴，因为那个时代对我而言意义非凡。

第九部分：跨越时空的自由与友谊

那是一段伟大的自由时光，我们敢于去过那种自己所信仰的未来生活。正因如此，尽管我们从80年代后期的很长一段时间里失去了联系，但当我们重新联系上时，感觉就像才过了几天一样。

2010年，洛拉的一对朋友夫妻来到了北京。我通过我的一名学生——在一家北京旅行社工作的埃莉萨（Elisa），帮助他们规划了在中国境内的行程。

当友谊是真挚的时候，它能战胜时间，也能跨越我们各自的人生轨迹。

完）