前言

  

前言 

我写下这本书时，距离我来到北京已经过去了 19年。我深知，这里已经是我最终的家。

2007年，我怀着学习中文的想法来到北京。在此之前的2006年，我因为赢得中国国际广播电台的知识竞赛而获得奖励，受邀访问了这个国家。那次旅行让我预见了未来的生活。当时，我正深陷与前妻的关系泥潭中，渴望彻底摆脱那个让我感到没有未来的地方——西班牙加泰罗尼亚的巴达洛纳。

感情生活的破裂确实是促使我彻底离开西班牙的诱因，但并不是我跨越九千公里来到这里的唯一原因。在共同生活多年并育有两个孩子后，我发现彼此的生活理念已毫无交集。我不想在那份“庸碌的安逸”中窒息，我渴望在完全不同的环境下，与一位新的伴侣重新开始。

过去，我曾把性冲动误认为是爱情，但现在已没有重蹈覆辙的空间：要么找到一位真正契合的伴侣，要么我就选择独身。我曾想，自己或许还保有某些魅力，能让我找到梦寐以求的伴侣。我大可以像我儿子说的那样在老家寻找，但我选择了远方。我需要空间，需要很长一段时间不再见到我的前任。

我带着梦想和憧憬来到了中国。为了验证自己的生活规划，在那次获奖旅行三个月后，我又进行了第二次考察，评估自己结识中国女性的可能性。既然要梦想，那就梦个大的：如果对方年轻一些就更好了。结果远超我的想象，我结识了一位26岁的老师。

2007年3月，我正式回到北京开始留学。在认识霞（Xiá）之前的几个月里，我一边学中文，一边尝试交往。在那段时间里，我不仅在磨练语言，更在学习如何与中国女性相处。毕竟我曾与同一人生活多年，这种习惯很难立刻改变。我必须重新学习“追求”的艺术。通过不断的试错，我逐渐理解了中国女性的想法。我一次次受挫，又一次次尝试，直到遇到了我梦想中的女人——她愿意去了解这个平凡的我，于是我们走到了一起。

那是我们共同生活的起点。霞和我决定融合两种文化，共同打造一个家。她总是全力支持我的梦想；她知道我儿时想当老师的愿望，并帮我实现了它。当我开办那家亏损近三年的西班牙语学校时，她的全家人都给予了我们无私的支持。我永远感激她的兄弟和侄子们，如果没有他们，我无法和我的爱人走下去。

我也深知她的梦想：开一家餐馆。由于目前资源有限，当她决定和她的另外两位女合伙人一起经营学生食堂时，我毫不犹豫地站在她身边，全力支持她的追求。在这个过程中，她赢得了孩子和家长的尊重，而我陪在她身边，作为**“白老师的老公”**感到无比幸福。

她的梦想依然在前方，我们有的是时间去实现。她内心的光芒照亮了许多道路，首先是我们女儿的路，同时也教会了我如何去爱。她让我明白，无论我何时迷失方向，只要想到她，想到我们的爱，想到我们的家，那份光亮就会指引我找到归途。

前言

很久以前，我明白了这个世界不仅疯狂，而且人类这个群体也在很大程度上失去了理智，表现出一种无法洞察未来的无能。难道他们认为地平线并不存在？于是，我决定为自己创造一个。这并不意味着我选择了放弃，更不是在逃避；相反，这正是我作为一个男人继续前行的方式。

不，我并非身处某种情感上的流亡。我是一个凭个人意志选择自我放逐的男儿！ 我来到中国，是因为我在寻找生命的意义。我渴求那些“不可能”之事，因为那些所谓的“可能”我早已领教，且实在糟糕透顶。

我绝非一个天真的汉子。 我认为近期经历的许多负面事物，无论程度大小，皆是嫉妒使然，且对他人而言是不可理喻的。

我自省：为何有时人们说我行得正，是因为我运气好；而当我犯错时，那却不是运气不好？难道我竟是一个令他人无法理解的人吗？

我没有在美洲寻找黄金，也没有在亚洲发家致富，但我成功了。 是的，我依然在这里在中国，内心安稳且快乐，享受着这里的温暖与愉悦。我感到……一种达利式的自我满足？大抵如此。如今，背负着67载的人生重量，我已与自己达成了和解。我知道，没有人再需要我的生命种子（精子），更不用说我那已经在22年前离去的父亲了。

我也深知，没有人需要我的自我鞭笞（flagelo），但这一点必须由他人去理解，而我尚未看到他们对此有任何兴趣。

我度过了自我放逐的阶段，且成绩优异；我也将克服那强加给我的告别，以及那强迫我接受的沉默。

在我的当下的宁静中。如果有人想来喝一杯，我就在这里，在北京。

这个是我家：中国北京房山区。

 

奔向冒险之旅

从2007年3月我抵达北京开始，直到6月底遇见我现任妻子霞霞之前，我一直在努力平衡中文学习和我的社交尝试。
那几个月里，我不断磨练自己的沟通能力——不仅是语言上的，更是与女性交往的技巧。毕竟，我曾与同一个人共同生活了那么多年，这种习惯不可能瞬间改变。对我而言，首先需要重新学习“恋爱的艺术”。而最好的学习方式，不就是实践吗？
是的，我犯过很多错，但正是在这些错误中，我逐渐了解了中国女性的思维方式。就这样，通过一次又一次的尝试，我越来越能读懂她们的内心。
虽然屡屡挫败，但我从未止步，也没有在这个当时对我来说还很陌生的地方因孤独而气馁。我坚持了下来，并最终找到了梦中的那个她。她愿意去了解我这个平凡的男人，于是我们走到了一起。
对我来说，新生活就这样开始了。我们怀着近乎少年般的巨大热情，开始共同构建两人世界。她助我圆梦，而我也愿倾尽全力成就她的梦想。
她深知我儿时想当老师的梦想，便鼓励我去实现它。为此，我们得到了她全家人无私的鼎力支持。当时我开办了一家西班牙语培训班，整整三年都在亏损，全靠家人们的帮助和爱，我们才得以渡过难关，继续在中国相守。我将永远感激她的兄弟和侄辈们，如果没有他们，我根本无法留在爱人身边。
我也知道她一直梦想拥有一家餐厅。虽然当时资源有限无法立即实现，但当她决定迈出第一步——经营学生餐厅（小饭桌）时，我坚定地站在了她身边。那是通往她梦想的阶梯，我一直陪伴左右。
在这条路上，她赢得了孩子和家长们的认可与尊敬。守在她身边，我感到无比幸福。我就是那个“白老师的老公”。
她的梦想依然在继续，我们还有时间，终会实现。她内心的光亮照耀着我们的前行之路，尤其是照亮了我们女儿的成长。她教会了我如何找到回家的路，即便有时我会迷失，但只要想到她，爱与家便会闪烁光芒，指引我前行。 

第二章：把中国当成我的家

自从来到北京以后，我回西班牙的次数屈指可数。

第一次是在2007年圣诞节，我带着霞霞回到西班牙，正式向我的家人介绍她。那时，我们住在我的大哥胡安（Juan）家里。第二次是在2008年5月，我独自一人回去，为了办理作为中国女婿的新签证。在那期间，我在姐姐玛格达（Magda）的陪同下做了输精管结扎手术。

2011年，我因工作再次回国，那时我刚被任命为Master.D北京分校的教学总监。那次虽然忙于培训，但我利用周末见到了母亲和孩子们。

接下来的两次航程充满了悲伤。2015年，由于母亲已在临终前夕，我赶回了西班牙，借住在胡安大哥家。2018年，在姐姐决定离世的那天之前，我再次奔波回巴塞罗那，只为能与她见上最后一面，亲自道别。后来，在她走的那天，我们还在电话里做了最后的告别。

2019年，我回西班牙工作，本打算在那儿一直待到退休，并于2020年1月在胡安家落了户。然而，疫情突然袭来，为了不与妻子和女儿分离，我辞别了那里，匆忙赶回北京。我本以为只会待上几周，没想到这一待就是三年。直到2022年秋天，我才再次回到西班牙处理退休事宜。

就在那时，我在塔拉戈纳（Tarragona）得到了一份新工作。尽管当时霞霞正饱受纵隔肿瘤（癌症）放化疗的折磨，我仍不得不独自回国保住我的退休金。那段日子，我通过为一家名为“Inka”的中文培训公司提供线上西语教学来补贴家用，这些课时费由霞霞的公司（Axia）负责结算。

2022年底，胡安大哥的突然离世给了我沉重的打击。就在他去世前几天，他还嘱咐我利用在北京的机会推广残疾人网球。然而，二哥加布里埃尔（Gabriel）打来的噩耗让我陷入了巨大的悲痛，当时我正守在做放疗的妻子身边，实在无力顾及其他。

我原计划2025年11月正式退休后再回中国，但2024年的两次意外跌倒彻底改变了一切。随后在去法国图卢兹的旅途中，双腿剧烈的抽筋让我感到恐惧。回到西班牙后，医生诊断出我患有终末期慢性肾功能衰竭。

我必须余生每周接受三次透析。那一刻，我恐惧极了，我以为自己会死，更害怕再也见不到我在北京的妻女。这种恐惧让我提前申请了退休。霞霞在北京为我联系好了可以接收透析治疗的医院，2025年初，我飞回了北京。

在中国，我没有医疗保险，所有的治疗费用都靠我的退休金支撑，生活过得捉襟见肘。我原本计划回中国后购买保险，但疾病抢在了时间前面。现在，我只能祈祷不再患上新病，并希望能安稳地老去。

我们原本计划退休后去天津定居，但目前因为经济原因不得不搁置。现在全家人的重担都落在霞霞一个人的肩上。我担心自己的病情会让我的性格变得更加古怪、难以相处——我知道自己从来都不是个“容易”的人。我必须竭尽全力去做一个好丈夫，做她应得的伴侣，绝不能让自己成为她的负担。

一个追梦的人

我是一个在意识到旧生活已经枯竭时，梦见新生活的人。我把它梦得更美好，因为如果不往好处梦，那做梦又有何意义？

这个故事最初构思于2019年，也就是大流行之前，是应中国国际广播电台之约而创作的，但后来被无限期搁置了。最终，在几位朋友的建议下，我决定动笔写下来。

我相信所有的读者都会发现我的经历是有趣的 (yǒuqùde)，或许也是有意思的 (yǒuyìsi)。这是一个在北京成为了丈夫、父亲，甚至是“叔叔”的外国人 (wàiguórén) 的生活。世界在变，我们中国家庭和西班牙家庭的生活也随之发生了变化。

生活中总有悲伤。 在我来北京之前，我怀着沉重的心情记得，在2003年底，也就是我来这里的几年前，我的父亲去世了。令我难过的是，他没能见到我的伴侣霞（Xiá），因为我确信他一定会非常喜欢她。

来到中国后，在2011年，我的妻子失去了她的母亲。在她去世前几个月，我们给她带来了一件喜事：带她去看了大海。那是她一生中第一次、也是唯一一次坐飞机，也是她第一次、也是唯一一次住酒店。我和妻子陪着她去了辽宁省的海滨城市大连。

后来，我的母亲在2015年离开了我们。在她去世前几周，我亲自回国与她告别，那是因为我从哥哥胡安（Juan）那里得知她的生命已近终点。那是2015年10月。

之后，在2018年，我的姐姐玛格达（Magda）因癌症去世。就在我在塔拉戈纳（Tarragona）陪完她几周后，我们通过电话进行了最后的告别。

再后来，在2022年，我的哥哥胡安离开了我们。那是由于中风及随后的心肌梗死。我没能和他告别，因为那年12月我正陪着妻子在北京进行为期三周的癌症放疗。这个消息是加夫列尔（Gabriel）告诉我的，他是我的三个兄弟姐妹中唯一还健在的一位。

还有更多的亲人和朋友离开了，因为岁月的流逝会缩减我们的情感圈子，这是生命的法则。

生活就是喜悦。 我最大的快乐是我的三个孩子。 大儿子阿尔瓦罗（Álvaro）找到了真爱，现在他当了爸爸，所以我成了爷爷 (yéye)（不是 yeyé 摇滚，或者也许也是）。 我的两个女儿，安德烈亚（Andrea）和白继彤（Bai Jitong），过着她们单身独立的生活。 他们三个都通过自己的努力在前进，正如我们这些以工作为生的人所应有的样子。我为他们三个人感到自豪。

彤彤（Tongtong）离开了北京去义乌生活，那是她大学最后一年实习的城市。在黑龙江牡丹江大学经济学系毕业后，她想在那里开始独立的生活。她在那里待了六个月，但现在已经回到了父母身边。从2025年底起，她又回到了北京。

我现在的日子

这就是我现状：退休了，有很多空闲时间，只有几项任务让我保持活力并与孩子们保持接触。 我通过互联网给几名学生上西班牙语课。 我还负责给孩子们送晚餐，大约有40个五、六年级的孩子，他们去的是我妻子和她的两个朋友共同经营的其中一个食堂。 此外，我随时待命，是个“万能帮手”，在她们的四个学生食堂里提供任何需要的帮助。

我确实很忙，每周有三个整上午的时间，我要进行透析治疗（每次4小时）。这是当年巴达洛纳 Germans Trias i Pujol 医院（Can Ruti）的医生为我开具的处方，现在我在首都医科大学附属北京佑安医院进行治疗。

但我依然有充裕的时间，因此我写下了这本书。这是一个关于我在中国近20年生活阶段的故事。

这本自传解释了亚历杭德罗（Alejandro）的梦想，这些梦想在我成为阿历 (Ali) 时达到了顶点。因为我的日常生活现在是中国的，是在中国的。

 

第四章：当下的生活点滴

这就是我现在的状态：已退休，拥有许多空闲时间，只保留了几项让我保持活力并能与孩子们接触的小任务。

我通过互联网给几个学生教西班牙语。此外，我还负责给小学五、六年级的孩子们送晚餐——大约有40个孩子，他们就在我妻子和两位朋友合办的一个学生餐厅（小饭桌）里就餐。在她们经营的四个学生餐厅里，我总是随叫随到，是个“万能助手”，哪里需要我就去哪里帮忙。

当然，我的日程也排得很满：每周有三个上午，我必须准时参加每次4小时的透析治疗。这项治疗最初是由巴达洛纳的Germans Trias i Pujol大学医院（Can Ruti）医生开具的，现在我在首都医科大学附属北京佑安医院继续进行。

尽管如此，我依然有充裕的时间。因此，我写下了这本书，主要讲述我在中国这近20年的生活历程。

这部自传讲述了亚历杭德罗（Alejandro）的梦想，而这些梦想在我化身为“阿历”（Ālì）时达到了顶峰。因为，我的日常生活现在已经是完全中国式的了，我就在这里，在我的中国。

精彩的人生 

为了这本自传，在叙述伊始，我也写下了青少年时期的一些旅行和生命中的一些重要经历，因为我相信这能帮助我更好地向读者靠近。

一些卓越的旅行 拿着 Interrail（欧洲铁路通行证）环游欧洲。17岁那年，我前往北方，穿越北极圈，到达了挪威的纳尔维克（Narvik）；随后在18岁时，我向东旅行，直到土耳其的伊斯坦布尔（Istanbul）；再后来，21岁那年，去了墨西哥和纽约。这些只是对那些旅程的一些简短描述。

我也想留下关于我活跃政治参与的文字：我过去是、现在依然是一名无政府工团主义者（anarcosindicalista），并且多年来一直是**全国劳工联盟（C.N.T.）**的活跃成员。那是一个漫长而激烈的阶段，其中特别值得一提的是我们在会议和研讨中那些有时没完没了的辩论，在那些场合我们对一切事物进行讨论。为了成为非政治性的人，在那个时代没有比那里（C.N.T.）更好的政治学校了，也许，仅仅是也许，在 加泰罗尼亚统一工党 (Partit Socialista Unificat de Catalunya) 有类似的，但肯定在其他任何地方都没有。

从那个时代我保留了许多朋友，但遗憾的是，另一些人已经离世，比如我心中深切怀念的朋友兼战友 Lucía Caparrós。我与 Lucía Caparrós，我们共同 (juntos) 组织了关于工人阶级工会的推介讲座，地点就在巴达洛纳（Badalona）的 Albéniz 中学。我相信那是全西班牙范围内针对那些在当时尚处于非法状态的工人组织所做的首场推介。

参加那场展示的有：S.O.C.（原谅我忘记了报告人的名字）；U.S.O.，由 Rafael Madueño 发言；U.G.T.，由 Camilo Rueda 和 Carlos Cigarrán 发言；CC.OO.，由 José Luis López Bulla 发言；C.N.T.，由 Félix Carrasquer 和 Juan Bronchales 发言。那些环节极其精彩且大受欢迎，尤其是 CC.OO. 和 C.N.T. 的部分，吸引了大量该中学夜校课程的学生参加。

我还指出（我认为现在这更有意义），1974年我15岁时，曾参与过西班牙共产党（国际）无产阶级路线的毛主义运动。我只在那里待了几个月，但非常活跃，我的代号是 “Ramón”。

1998年，我参与协助了（ayudé en la confección）《La alternativa libertaria (Catalunya 1976-1979)》一书的制作，你可以在此处查看并下载 PDF。我不是该书的共同作者，而是作为**合作者（colaborador）**参与其中。该书于2000年初出版。一年后，我与该书作者 Juan Zambrana 及其他同志共同创立了 Centre de Documentació Antiautoritari i Llibertari (CEDALL)；那些年，我参与了巴达洛纳 Progrés 区的邻里协会；我还是征收金融交易税与公民行动协会（ATTAC）在西班牙的创始成员，参与组织了2001年巴塞罗那反对世界银行活动的物流工作；同样在那些年里，我与 Octavio Alberola 同志一起工作，为自由意志主义战友 Francisco Granado 和 Joaquín Delgado 的司法案件复审和谋杀案而努力，并与 Salvador Puig Antich 的姐姐们一起为他的案件复审而工作。

2006年，在来中国前不久，我负责协调了（coordiné la redacción）一本由 VOSA 出版社和 CEDALL 联合编辑的一部合著书籍：《Contra el franquismo. Testimonios y reflexiones》。我并非此书的共同作者，而是协调了与那些撰写该书的作者们之间的编写工作。

回顾我作为作家（escritor）的起步阶段令我感到愉悦，我称那个阶段为 “Aprendiz de cartautor”。从1998年到2007年来华前，我在西班牙各大纸质媒体（El Punt, La Vanguardia, El Periódico, El País, El Mundo）的读者来信版面发文。其中一些文章获得了一定的成功和反响，其中我特别记得发给巴塞罗那《先锋报》（La Vanguardia）的一封信，指责他们关于美军进入阿富汗当天（其入侵之始）的封面描述，我认为那是极其令人痛心的（lamentable），该报的社长/总编辑 (director) 亲自给我回了信。我也特别记得在 “Catalunya Radio” 由我亲自朗读的一篇由我本人撰写 (escrita por mí mismo) 并发表在总部位于巴塞罗那的 El Periódico 上的信，是关于飓风米奇（Mitch）灾害的。

我那**作家（escritor）生涯的巅峰，或许是我作为负责人（encargado）**协调了 ATTAC 开展的反对欧洲宪法公投的“致编辑信”活动。为了总结我们对该宪法的批评，我向《国家报》（El País）发了一封信并获得了发表，该信后来被欧洲议会的新闻摘要所引用。但真正令我高兴的，是我参与了 C.N.T. 为塞维利亚 Pablo de Olavide 大学一名女清洁工争取复职的一场运动，该信发表在《国家报》安达卢西亚版，因为我相信（信件的发表）与该女性在发表后几天内重新回到工作岗位有关。

这其中是否有自我宽容、 condescendencia（屈尊）？肯定有，因为这并非为了自我鞭笞（flagelo）。写这本书是为了享受。

1976年旅人

[毕尔巴鄂银行与利用仇恨的博弈]

1976年夏天，我在8月份休了假。这简直是破天荒的事，因为我从1973年9月起就在毕尔巴鄂银行 (Banco de Bilbao) 工作，直到那年春天（后来在1981年1月我被解雇了）。通常情况下，轮休是按资历分配的，我本永远不可能在夏天休假。但巴达洛纳 (Badalona) 分行的领导层在我5月份刚调过去时告诉我，他们在制定分行员工假期表时没把我算进去。

我迅速捕捉到了他们的这个念头，并顺势利用了 (Shùnshì lìyòngle) 他们的想法，趁机申请了八月份的带薪年假 (Dàixīn niánjiǎ)。嘿嘿，这招真高。我利用了 (Lìyòngle) 他们对我这个**‘赤色分子’ (Chìsè fènzǐ)** 极度的仇恨。

你们会问，仇恨？什么样的仇恨？

就是那种显而易见的仇恨：我发现分行领导层完全无视了我1975年从奥斯皮塔莱特 (Hospitalet) 调职的申请。尽管从我申请调职到1976年5月1日之间，至少出现了三个空缺。当我得知此事后，我威胁当时的劳资主管巴赫 (Sr. Bach) 先生，如果不立刻给我调职，我就起诉银行。于是，调职几天内就办成了。

巴赫先生当时告诉我，巴达洛纳的领导层不想要我，因为他们知道我（一个红党！）。而奥斯皮塔莱特的领导层对我挺满意，所以没去争取我的调职。瞧瞧！

事情就是这样，巴达洛纳的行长是个彻头彻尾的法西斯分子 (Fǎxīsī fènzǐ)。他在与企业委员会开会时曾亲口说过：“既然你们拿的是莫斯科的黄金……我不知道你们还想要什么，也不知道你们为什么在这家银行工作。” 但那个夏天我还是在8月份休了假，哈哈。

1977年我也过了一个很好的暑假。当时我们活期存款部门抽签，我抽到了7月。巴达洛纳的劳资主管佩雷亚 (Sr. Perea) 先生接受了我们的理由。可怜的人，我不知道那个法西斯行长在他接受了我们的部门日历后对他说了什么。我们常把佩雷亚气得够呛，他是个正直的人。

我记得一张被涂鸦的塔拉德利亚斯 (Tarradellas) 的照片，或者是在银行海报上标出我们在银行微乎其微的股份，哈哈。每当那个法西斯行长经过，总能找到让他大惊小怪的事。噢，上帝！“还有在那段日子里，我和当时加泰罗尼亚 UGT 的杰出战士 (Jiéchū zhànshì - Destacado militante/combatiente) 卡米洛•鲁埃达 (Camilo Rueda) 聊天。”他会瘫坐在接待处旁的柜台上，我们俩就在营业大厅中间聊起来，哈哈。那是些令人难忘、有趣的时光。

[向北欧进发：佩皮尼昂与阿古斯丁•鲁埃达]

1976年8月，我独自踏上了欧洲之旅。目的地是北欧国家 (Běi'ōu guójiā)，因为奥斯皮塔莱特分行的一位女同事向我讲述了她的旅行，引起了我的注意。

我买了一张 Interrail 车票。但我并没有使用去法国边境的半价优惠，而是和朋友安东尼奥•莫拉莱斯 (Antonio Morales) 开着他的**“两马力” (2CV)** 轿车去了佩皮尼昂 (Perpignan)。在那儿，我们遇到了来自奥斯皮塔莱特的另外几位朋友：安东尼奥、玛格丽塔、何塞•路易斯和拉斐尔。

在佩皮尼昂的那几天，我们在亨利•梅里奇 (Henri Melich) 的“西班牙书店”认识了“Juan Español”和“小秃子”。这就是我们对他当时的称呼，直到后来他在弗朗哥政权的监狱里被警察酷刑折磨致死 (Kùxíng zhémó zhì sǐ) 后，我们才知道他的真名：阿古斯丁•鲁埃达 (Agustín Rueda)。

在那年8月之后的几个月里，阿古斯丁在前往巴塞罗那期间，曾去过我家里一次。后来，当电视报道他被杀害的消息时，我母亲在屏幕上认出了他。以这种方式得知他的死讯，令人悲愤交加 (Bēifèn jiāo jiā)。

这就是我所经历的那个“过渡时期”的西班牙：企业家和他们的走狗 (Zǒugǒu) 认为我们这些“红党”的钱是莫斯科给的；安全部队认为我们的生命毫无价值。但是，是的，让我们说它是“典型的转型”吧，毕竟他们仍然在幕后操纵着法院 (Tribunales)，维持着他们给我们戴上的枷锁。

[权力的色情与“海鲜大餐”的背叛]

但等着，现在他们又在搞谁了？从前面还是从后面？

这些都是法西斯分子 (Fǎxīsī fènzǐ) 的行径，他们最喜欢戏弄百姓。

是的，这些就是那些自命为国家主人的“纯种西班牙人”的小动作。你们很久以前就与他们达成了交易。随后，你们毫无廉耻地继续逃避，逐一背弃 (Bèiqì) 了那些——我想相信——你们曾经拥有的理想。

我认为你们只爱权力，爱它那所谓的“情色诱惑”吗？当权力展示出它原本的样子——一种毫无真实感可言的纯粹色情 (Chúncuì sèqíng) 时，它已不足以让人产生共鸣。你们的提议甚至不值得独自一人时的自慰 (Zìwèi)，因为你们无聊透顶。你们从没觉得自己是骗子 (Piànzi) 吗？因为你们不是“被骗者”，甚至不是众多被骗者中的一个。他们让你们安生吗？

我记得……那些说“北约，先不入”的人，在公投中为了获胜，确保我们永远不会成为其军事结构的一员，然而，他们最终却去领导了它。始终在撒谎 (Shǐzhōng zài sāhuǎng)。

哎呀，真是的，谢天谢地我还是个无神论者！ (Zhēnshì de, xiètiān-xièdì wǒ háishì gè wúshénlùn zhě!) 我又在爬上那棵香蕉树发牢骚了。来吧，去浇你们的庄园，冲我们撒尿吧，如果你们觉得合适，就说是在下雨，呸！冒牌的进步人士 (Màopái de jìnbù rénshì)，眼高手低，或者说为了不危及你们的海鲜大餐 (Hǎixiān dàcān) 而不知所措。

很久以前我在《先锋报》发表的一封信里就说过，让你们回那清贫的咖啡配牛奶早餐吧，可你们偏不，非要海鲜大餐，海鲜大餐！

[通往巴黎之路]

回到我1977年的夏天旅行。我们六个人从佩皮尼昂出发前往巴黎。半路上我不得不换到另一辆车去开，因为那辆车的司机安东尼奥快在方向盘前睡着了，差点冲出马路。那是由于我们前一晚整夜都在聊天，几乎没合眼。

我们到达巴黎，在郊区靠近枫丹白露 (Fontainebleau) 的一个营地露宿休息。之后，我们去了巴黎市中心，在拉丁区 (Barrio Latino)、西岱岛 (Île de la Cité) 和塞纳河畔散步。

[巴黎的屋顶、Rue de Vignoles 与警察的皮靴]

玛格丽塔和我进入了巴黎圣母院 (Notre Dame)。令我们喜出望外的是，一名安保人员邀请并陪同我们参观了教堂的屋顶和走廊 (Azoteas)。我们得以走过那些鲜为人知的角落，我想在几年前的那场大火后，那些地方恐怕已不再是旧模样。晚上，我们就睡在教堂正对面的公共长椅上。

清早，警察 (Policía) 把我们踢醒了——字面意义上的踢醒。他们用粗暴的推搡和驱赶对待我们，以及在那里的几十个人，其中大部分是黑人移民。

在巴黎，我和 安东尼奥•莫拉莱斯 (Antonio Morales) 拜访了位于 Rue de Vignoles 的 全国劳工联合会 (CNT)。令我们两个感到惊讶的是，在他们的书架上，沃林的《被遗忘的革命》竟然与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》并列摆放。

莫拉莱斯 (Morales) 不仅是我从小到大的玩伴，更是 工人自由组织 (Organización Libertaria de Trabajadores, OLT) 的成员。他是 1976 年 2 月 29 日在 桑茨 (Sants) 重建 全国劳工联合会 (CNT) 的核心力量之一。后来，在巴塞罗那 蒙特惠奇 (Montjuïc) 举行的那场震撼世界的 CNT 盛大集会上，他的声音响彻云霄。

拜访完莫拉莱斯在郊区的亲戚后，他返回了巴塞罗那，而我则加入了安东尼奥、玛格丽塔、何塞•路易斯和拉斐尔，一起前往阿姆斯特丹 (Amsterdam)。

阿姆斯特丹的占领屋与北行的“无限香肠

在那儿，我们六个人都住在一个占领 (Ocupada) 的房子里。我们吃过哈瑞奎师那 (Hare Krishna) 信徒在公园免费提供的宏观料理。我乘船游览了运河，并发现那里的中餐馆和巴黎一样，又好又便宜。

之后我恢复了火车旅行，独自前往哥本哈根 (Copenhague)。在车上，我结识了三个巴塞罗那人：乔迪、安娜和卡门。我们随后到达了斯德哥尔摩 (Stockholm)。告别时，乔迪去了赫尔辛基，安娜和卡门去了纳尔维克，我则去了卑尔根 (Bergen)。

在那几天里，我们分享了一切。我特别记得乔迪那根**“无限香肠” (Chorizo infinito)**，因为它似乎永远吃不完，总能剩下一点。他在9月份告诉我们，那根香肠最后是在赫尔辛基吃完的。

在斯德哥尔摩，我们住在 Af Chapman 青年旅馆，那是一艘停泊在海湾的帆船 (Velero)。让我们感到惊讶的是瑞典人的纪律：即便一百米内没车，他们也绝不会在红灯时过马路白天我们在公园散步，甚至在市中心的墓地 (Cementerio) 里野餐，因为它像花园一样开放。黄昏时，我们去一家虽然平淡但很舒服的咖啡馆。让我们感到惊讶的是瑞典人的纪律：即便百米内没车，他们也绝不会在红灯时过马路。

在瑞典首都，我拜访了 瑞典工团主义中央组织 (SAC) 的同志，递交了几份随身携带的《工人团结报》 (Solidaridad Obrera)，他们回赠了我几千张 全国劳工联合会 (CNT) 的贴纸让我带回巴塞罗那。在回程之前，我把其中的几百张分给了旅途中结识的朋友。剩下的那些，我全部上交给了 CNT 巴达洛纳地方联合会 (Federación Local)。我是带着当时 CNT 加泰罗尼亚地区总书记路易斯•埃多•马丁 (Luis Edo Martín) 专门提供给我的那个瑞典女同志的名字去旅行的。我还去了一家世界语中心。

从斯德哥尔摩我前往奥斯陆 (Oslo)。在那里的一晚，我发现自己正在暴瘦，竟然能数出我所有的肋骨。该死的北欧物价！每天 1000 比塞塔的预算几乎只够买面包、肉肠和牛奶。第二天早上，我去了家餐馆。我点了一份牛排 (Bistec)，配着红薯和一种酱汁。结果那酱汁简直难吃透了！ 我在那儿费劲地要把那层酱汁从肉上刮掉。天哪，那酱汁太恶心了，差点毁了我整顿饭。

但我必须得吃。此后我开始吃双份肉肠，并报名参加了旅馆所有的早餐，饥饿促使我吃得津津有味。克朗 (Coronas) 花得飞快！价格是巴塞罗那的 7 到 10 倍。

离开北欧前，我去了弗拉姆 (Flam) 峡谷。随后返回斯德哥尔摩准备去纳尔维克 (Narvik)。由于火车出发太早，帆船旅馆还没开门，我再次求助于那位无政府工团主义 (Anarcosindicalista) 女同志，她友好地收留了我。遗憾的是我记不得她的名字了，也忘记了那位可能叫帕劳 (Palau) 的世界语同志。
去往纳尔维克 (Narvik) 的火车旅程长达 22 小时，那是我在那之前坐过最长的火车。在旅途中，我认识了几个来自布尔戈斯 (Burgos) 的女孩，在纳尔维克的两天里我们一直结伴同行。

在纳尔维克，我再次遇到了在哥本哈根认识、后来又在斯德哥尔摩见到的那对巴塞罗那夫妇。他们非常慷慨地提出，如果青年旅舍满了，可以让我睡在他们的酒店房间里。虽然最后我找到了床位没用上，但我对这份情谊心存感激。

离开纳尔维克后，我决定必须恢复体力，找回体重。于是我途径哥本哈根去了阿姆斯特丹。在那里的中餐馆，我像饿死鬼一样狼吞虎咽，吃得津津有味，连服务员都被我清空盘子的速度吓到了，哈哈。我一点没开玩笑。那时我只是一个在另一个世界旅行的穷小子 (Pringado)。

旅程的继续

在休整了两天胃口后，我也没那么害怕了，因为肋骨已经不再根根分明，随后我出发前往慕尼黑（Munich）。

这里需要做个说明：我通常在晚上旅行，因为这样可以节省时间，而且还能省下住宿费用。 现在回想起来，那是一个极其惊人的节奏，但对于一个17岁的年轻人来说，那就像是一场持续不断的狂欢。 我在火车上结识了一位朋友，一位来自巴塞罗那的教师，名叫 María Ángeles。我们一起度过了火车旅程以及在慕尼黑的两天，期间我们参观了许多地方，包括奥林匹克城（Ciudad Olímpica）和几家啤酒屋。在其中一家挤满人的啤酒屋里，一个德国人邀请我闻鼻烟（rapé），在此之前我并不了解它，并觉得那真是蠢透了（tonto de cojones），还是普通烟草更好；我们还去了另一家啤酒屋，据传说，希特勒在那里创立了纳粹党。

从慕尼黑出发，我前往苏黎世（Zurich），开始在瑞士的旅程。我途经了卢塞恩（Lucerna）、伯尔尼（Berna）、因特拉肯（Interlaken）、少女峰（Jungfraujoch）和日内瓦（Ginebra）。

是的，瑞士也非常昂贵，但与北欧国家完全不可同日而语，况且坐了这么多火车，也算“赚到了”（fet caixa）。 那里的风景也非常美丽。 坐火车去少女峰非常值得，在八月中旬参观它的冰川，既有趣又凉爽，确实如此。

在那段瑞士旅程中的轶事包括：在伯尔尼遇到了一位大约30岁的男士，我与他聊了很久。由于他清晰的发音和广泛的词汇量，我本以为他是西班牙人。他让我感到困惑，原来他是摩洛哥人。更让我惊讶的是，他告诉我西班牙语并不是他掌握得最好的语言。那其他的语言得好到什么程度？ 我还在另一家青年旅舍（记得是在卢塞恩）认识了一位新加坡人，那是我认识的第一位新加坡人。现在我在北京，这很容易，但在1976年，对于一个西班牙人来说这并不寻常，对我来说也并非如此。

我在日内瓦结束了旅程。我不喜欢这座城市，也没有留下任何照片（我重复一遍，我不喜欢它）。也许是因为我已经累了，毕竟经历了这么多天的旅行，这么多公里，这么多火车，几艘船，还有相当程度的饥饿。 我当时想回家了，而日内瓦在我看来“仅仅”是一座大城市。

---

关于职场斗争与阶级情谊

*关于我的被离职，以及我告诉过你们的关于巴达洛纳（Badalona）办公室主任和当时生活的情况，有很多可以聊的。但只需提到，1980年时我正处于情绪不稳定的状态。而那位**法西斯（facha）**主任，在巴达洛纳社会保险局监察员的配合下，诱导了我的辞职，迫使我递交了辞呈。幸运的是，银行的同事们在那段艰难时刻没有让我孤军奋战。

Manuel Sánchez，他曾是我在巴达洛纳办公室的同事，也是法律系毕业生。他作为律师为我辩护，并赢得了官司。对方是银行资方雇佣的一位法律界大腕（patum jurídico）。据我所知，银行为了那场官司，甚至付钱让他乘坐私人飞机前往巴塞罗那。 来自巴达洛纳办公室的 C.N.T. 和 U.G.T. 同友，以及来自巴塞罗那的 CC.OO. 的同事和其他更多的朋友也都在场。 我感受到了所有人的支持，感受到了友情对抗武力，感受到了阶级团结（solidaridad de clase）。

请理解我，我为我所经历的一切感到幸福，我为活着感到快乐。 是的，我不过是这个世界上的一名无产者（paria de la tierra），一名饥肠辘辘的无政府主义者（famélico anarquista），但我依然挺立着。 一如既往，我寻求团结协作，无视嘲讽与压迫。 人类的性灵就是国际歌！ 另一个可能的世界是存在的，它就在我们的心中。

 

《1977 年的旅行者》 

我的假期曾是从 7 月 1 日开始的。

我当时正计划着 再次利用欧铁通票 (Interrail) 旅行，目的地是雅典，并打算也去一趟伊斯坦布尔。

7 月 2 日，西班牙全国劳工联盟 (CNT) 在蒙特惠奇山 (Montjuic) 召集了一场盛大的集会，所以我留下来参加了。我是 3 日才出发旅行的。在集会上，费德里卡•蒙特塞尼 (Federica Montseny)、何塞•佩拉茨 (José Peirats)、胡安•戈麦斯•卡萨斯 (Juan Gómez Casas)、皮耶纳维耶哈 (Piernavieja)、恩里克•马科 (Enrique Marco) 和安东尼奥•莫拉莱斯 (Antonio Morales)（就是前一年夏天和我一起去巴黎的那位朋友）先后发表了讲话 。那次集会在动员规模上获得了巨大成功，虽然内容上稍显逊色，但给我们所有在场的人都留下了极好的印象。

第二天，在火车上，我遇到 了几个和我走同样路线去威尼斯的男孩女孩，他们当时也刚参加完集会。我只记得她们 的名字，在这方面我很挑剔：玛丽莎 (Marisa)，一个会说德语的迷人女性；贝阿特丽斯 (Beatriz) 和阿丽西亚 (Alicia)。至于他们 ，我不记得他们的名字了。

我们一起旅行到威尼斯，在那里我们曾打算 住在青年旅舍，但那里已经客满了，于是我们决定睡在火车站。凌晨时分，我们被赶出了车站，于是我们将“新居”安置在火车站对面的一座关闭的教堂门廊里，在那里我们睡了两晚。

我们和几个意大利人以及一个德国人成了朋友，大家一起去狂欢了一夜。

当时我们身处运河边的一座废弃房屋里，那晚正过得很有趣 ，直到警察决定把我们从那里赶走。他们搜查了几乎所有人的证件，并没收了非意大利人的护照。我很幸运，因为我是第一批被搜查和核实的人之一，当他们后来决定没收所有证件时，我的护照已经还给我了。所以，由于我的证件已经验证过，他们就没有没收我的。

我的那些同伴，所有人 ，证件都被没收了，他们第二天必须去警察局领取，然后……他们就被驱逐出了威尼斯。我也离开了威尼斯，但不是被迫，也没有那种紧迫感，更没有被驱逐。我真是走运！

第二天，我启程前往萨格勒布 (Zagreb)。在那座城市里，我发现到处都是灰暗和乏味的。我待了一天，时间刚好够我坐公共汽车参观并四处走走。

在那段时间里，我和其他外国人一样，被他们处理旅行支票 (cheques de viaje) 的机械方式搞得目瞪口呆。我当时带的是德国马克 (marcos alemanes) 支票，他们为了给我们换成当地货币，正不停地看啊看，记啊记，那简直是一场隆重的仪式。

那里的一切都是寒冷且毫无生气的 ，我离开萨格勒布时感到彻底的厌烦。

我到达了贝尔格莱德 (Belgrado)，那里稍微好一点，但也好不到哪去。虽然色彩多了一点，但依然寒冷且荒凉，南斯拉夫的首都并没有什么魅力。

我坚定地认为，如果这就是“铁幕”后最好的东西，那么那里没有任何东西能吸引我的注意，让我想要在未来再次回来穿越它。

在我回程再次经过南斯拉夫时，我对那个国家的印象变得更糟了，你们稍后就会读到。

于是，希腊的塞萨洛尼基 (Tesalónika) 成了我的下一站。那座城市虽然并不漂亮，但至少充满活力且阳光明媚，这已经是一个巨大的变化。而且，街道上正弥漫着  浓厚的选举节日气氛，几天后我在克里特岛 (Creta) 深刻地感受到了这一点，当时的 PASOK (泛希腊社会主义运动) 是最强有力的鼓动者。

在塞萨洛尼基，我筹划了去伊斯坦布尔 (Istanbul) 的行程。

我那张Interrail通票只能让我免费坐到Uzunköprü。。但从那里开始，凭借国际学生证 ，我只付了半票钱（非常便宜）就到达了古老的君士坦丁堡 (Constantinopla)。

在旅途中，坐在一列蒸汽喷涌、烟雾缭绕的火车  上，我与一名加拿大人攀谈起来。这段交情后来证明非常有用。

抵达伊斯坦布尔的过程非常有趣。一出火车站, 我就陷入了一场极其严重的交通大堵塞。那个本应指挥交通的警察, 站在那个时代特有的——就像在巴塞罗那也能见到的那种——交通岗亭上, 却对眼前的混乱不闻不问。原来, 他正忙着读报纸呢。

我想给父母打个电话, 为此我不得不去一个小的电话局, 因为当时没有公共电话。在那儿排了一会儿队后, 话务员帮我接通了电话。我告诉父母一切平安, 我已经到了土耳其, 晚些时候我会前往雅典, 去看看希腊。

在伊斯坦布尔, 我游览了大集市、蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂和托普卡帕宫。

生活非常忙碌喧嚣，远非南斯拉夫那种乏味可比。正如我抵达时所见，交通简直是乱成一团。司机们完全随心所欲地开车，导致冲突不断。

他们的驾驶方式简直是疯了。我不知道现在的伊斯坦布尔是什么样子，但我必须告诉你们，当我刚到北京时，那里也差不多是这样，哈哈哈！虽然现在已经改善了很多，但离真正的秩序井然还差得远呢。

在伊斯坦布尔的街道上散步很让人紧张，但我很喜欢，除了那起奇怪的“跟踪事件”。我在街上走着，突然察觉到有人在跟踪我。在“徘徊”了一会儿试图甩掉对方后，我证实了：确实有人在跟踪我！ 我加快了脚步，心跳加速，就在那时……我撞见了那个加拿大人。

在青年旅舍里，我和一些土耳其人聊天，他们对我正在读的罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）很感兴趣。我们谈论了政治，当我说自己是安那其主义者时，他们问我武器在哪儿，那就是他们看我们的方式。

至于巴塞罗那，他们只知道……克鲁伊夫（Cruyff）。 看来我们注定要互相理解，哈哈哈！

我想我在那里待了三天，然后便启程前往雅典。

这座希腊首都是一座极端酷热的城市，睡觉时我不得不直接躺在地板上，因为汗水浸透了床单，粘在身上实在难受。不，那时的旅馆——至少是那些简陋的旅馆——是没有空调的。当时的交通，特别是在宪法广场（Sintagma）那个圆环处，吵得惊人。轮胎在柏油路面上发出刺耳的尖叫声。街道上挤满了人，尤其是普拉卡（Plaka）区。

在那儿点餐是一件很有趣的事：服务员会把你带进厨房，让你看着大锅，示意你指点想吃的东西。这样一来，完全不需要为该用哪种语言沟通而伤脑筋。希腊人非常友好且平易近人，后来在克里特岛，这种印象更加深了。在雅典，我参观了必不可少的卫城，也在城市里走了很多地方。

在雅典的最后一个晚上，我遇到了一群马德里人，三女两男。他们和我一样，也计划第二天前往克里特岛，于是我便加入了他们。

我在他们的旅馆过了一夜，等着前往港口登船去克里特岛。

登船过程简直是一场大混乱。我买的是去赫拉克利恩（Heraclión）的票，而我的朋友们买的是去雷西姆农（Rethymno）的。登船时，他们根本不理会我的抗议，把我们所有人全塞进了去雷西姆农的船。好吧，也没什么大不了的，无非是多坐几个小时车！到了克里特岛，我们最终的目的地都是一样的：费斯托斯（Festos）。

我们钻进睡袋睡在甲板上。第二天醒来时，睡袋又湿又白，那是海风吹来的盐水留下的痕迹。

“到达克里特岛后，我们六个人（五名马德里人和一名巴塞罗那人）分成了三组。我和洛拉（Lola）一组，经过几次非常短的路程，终于抵达了我们的目的地——费斯托斯。”

黄昏时分，我们六个人在费斯托斯米诺斯宫殿遗址附近的一个小镇碰面，当地人邀请我们去喝一杯。

我想我们就在他们邀请我们的那家旅店外面过夜了。

第二天早上，我们去了遗址，但并没有进去参观，因为我们先去一家可以俯瞰遗址的咖啡馆吃了早餐，发现那里只剩下几块散落的石头。我们觉得咖啡馆的景色就足够让我们流连忘返了。马塔拉
海滩、马克与选战 (Matala)

喝完咖啡（加了牛奶的）后，我们开始搭便车前往马塔拉海滩。

运气很好，我们六个人既没等太久也没分开，一户带着好几个孩子（churumebeles）的人家开着面包车把我们全拉到了马塔拉。那几天过得非常愉快。我们在海里游泳，在山间散步……有一天，我们翻过大山到了另一边，发现了一个极其美丽的裸体海滩（海湾），并在那里度过了一整天。

晚上在马塔拉，我们会在一家小饭馆吃饭。我请了几次客，因为我手头的现金比朋友们要充裕得多。

碰巧那几天西班牙货币贬值了20%。因为我带的是马克，假期结束时，换回比塞塔（pesetas）竟然让我回了一大笔血，抵消了不少旅行开支。

在克里特岛的那些日子里，我们还看到了好几次泛希腊社会主义运动党（PASOK）的竞选车队。那真是段美好的时光。

后来，**我和洛拉（Lola）、米莉（Mili）以及博蒂（Boti，也就是药剂师安赫莱斯）**一起回到了赫拉克利恩。当晚，我们就睡在赫拉克利恩港口附近的街头。

半夜里，我的几个女性朋友把我叫醒了：有个家伙正试图对其中一人动手动脚。

我当时还没完全睡醒，一把抓起那几天捡到的一把迷你小折刀，把它打开了。哈哈！结果女孩们都笑了起来，而那个家伙则落荒而逃。

说实话，那把折刀太小了，简直比指甲刀大不了多少。但我那坚决的行动让女孩们从惊吓中破涕为笑，也让我们四个人的那个夜晚变得快活起来。我们笑得直不起腰。

如果我真的用那把“折刀”去刺那个又胖又油腻的家伙，估计他连感觉都没有。但好在他被吓跑了，我也没必要真的动手。

是的，我们当时笑得非常开心。

在那之后，我们踏上了回西班牙的旅程。我陪她们一直坐车到了日内瓦，在那里我们分道扬镳：她们回了马德里，而我回了巴塞罗那。

在前往瑞士的途中，我们经过了贝尔格莱德。火车在那里停靠很久，预计会有几个小时，于是我决定趁机下车去采购一些旅途用的补给。

当我提着大包小包回来时，发现我们的火车竟然已经启动了！我的女性朋友们在车门口大声尖叫。我顺着火车并排狂奔，纵身一跃，在她们的拉扯下终于跳上了车。呼！差一点就没赶上！

其实火车只是在调轨，并不是真的要开走，很快它又回到了主站台。我那次跳车既危险又鲁莽，好在没出什么事。

接下来的旅程变得动荡不安，甚至让我对南斯拉夫的公职人员产生了极大的反感。

快到边境时，我去最后一节车厢的小卖部买饮料。刚出包厢，警察就要求检查我的护照。他们查完后还给了我，可几分钟后当我准备回包厢时，他们却拦住了我，理由是“正在检查护照”。

我告诉他们，我的护照已经查过了，他们可以先扣着护照，等查到我的包厢时再还给我。

“不行！”——他们根本不讲道理。我必须站在他们身后，等着他们检查完后面所有的包厢和车厢（整整半列火车）。简直不可理喻！

我在警察设下的“路障”后面等了很久。女孩们担心我出事，便跑来找我，结果看到警察正拦着不让我走。她们就站在警察的另一侧，我们就这样隔着警察一路聊天，直到警察和我们一起回到了包厢。

你们知道那些人为显摆那点可笑的权威，做出了什么姿态吗？他们指着自己的大檐帽打手势：意思是他们戴着帽子，代表着秩序，而我们——闭嘴！

真的，这些人不可原谅。

要知道，南斯拉夫当时还是东欧最开放的国家。恕我直言，那些人简直是疯了。铁托（Tito）一去世，他们就开始自相残杀。在那群人身上见识过这种程度的愚蠢和傲慢后，当我后来得知他们在内战中表现出的残忍时，我竟一点也不觉得意外。

那些人的思想病得不轻。

日内瓦：规则、同乡与内衣风波

抵达日内瓦后，我们本想在火车站过夜，结果被粗鲁地推醒了。那里根本不准睡觉！但是……

负责驱逐我们的工作人员头儿竟然是个西班牙人。得知我们是同胞后，他的态度变得友善了些。他把我们带到车站的另一个地方让我们休息，但特别警告：绝对不能只穿内衣钻睡袋，必须穿着外面的衣服。

其实我们平时在任何地方睡觉都是那副打扮（只穿内衣），但在日内瓦不行，在瑞士不行。这在当时已经没什么好大惊小怪的了，甚至1976年我们在去纳尔维克（Narvik）的火车上也没被警察找过麻烦，偏偏在1977年的日内瓦，这成了个问题。

回归：巴塞罗那的自由之风与马德里的“爱之街

回到巴塞罗那后，我才得知就在那几周里，城中举行了具有历史意义的自由意志主义日（Jornadas Libertarias）。我出发时，这个活动还没在计划中。

回国几周后，我乘飞机前往马德里。米莉（Mili）和洛拉（Lola）竟然骑着两辆**轻便摩托车（Mobylettes）**去巴拉哈斯机场接我。

我住在她们合租的一套公寓里，地址就在乌塞拉区（Usera）的“美爱街”（Calle del Amor Hermoso）。后来，我又多次回到那里。在那次马德里之行中，我还去拜访了玛丽莎（Marisa）。

第八部分：友谊的长青与历史的见证 

在那段时期，米拉格罗斯（Milagros）在政府部门任职，如果我没记错的话，应该是财政部或卫生部，后来她获得了法律学士学位。她曾为总工会参加了总工会（CGT）工作，并为反法西斯战士辩护。

洛拉（Lola）后来成为了一名体育教师。她是一位伟大的旅行者。

至于博蒂（Boti），我已经很久没有她的消息了。

我与洛拉和米拉格罗斯至今仍保持着深厚的友谊。最后一次见到她们是在2006年，就在我第一次前往北京的前几天。

当时，我和洛拉一起参加了总工会（CGT）的集会。而与米拉格罗斯，我一同参加了由CEDALL-Vosa编辑出版的新书《反对佛朗哥：见证与反思》（Contra Franco, Testimonios y reflexiones）的发布会。在那次活动中，该书的三位作者——利迪亚·法尔科（Lidia Falcón）、伊格纳西·里埃拉（Ignasi Riera）和曼努埃尔·布兰科·奇维特（Manuel Blanco Chivite）亲自主持了推介。

她们是我生命中两位非常重要的朋友。我坚信有一天能在北京见到她们——她们曾向我承诺过会来。

洛拉和米拉格罗斯是我人生中非常重要的一部分，哪怕只是通过那些记忆的点滴，因为那个时代对我而言意义非凡。

第九部分：跨越时空的自由与友谊

那是一段伟大的自由时光，我们敢于去过那种自己所信仰的未来生活。正因如此，尽管我们从80年代后期的很长一段时间里失去了联系，但当我们重新联系上时，感觉就像才过了几天一样。

2010年，洛拉的一对朋友夫妻来到了北京。我通过我的一名学生——在一家北京旅行社工作的埃莉萨（Elisa），帮助他们规划了在中国境内的行程。

当友谊是真挚的时候，它能战胜时间，也能跨越我们各自的人生轨迹

。

1981年的旅者

1981年初，我与毕尔巴鄂银行（Banco de Bilbao）的解雇纠纷有了结果。法院判定银行为“不当解雇”，拿到赔偿金后，我产生的第一个念头就是去埃及。

我的好友埃米利奥（Emilio）决定与我同行。我们去办理了签证，但被告知大约需要一个月的时间。

就在等待期间，西班牙爆发了“23F”事件（一场性质微妙的、所谓的“未遂”军事政变）。在那动荡的一夜，我和埃米利奥以及其他几个朋友穿梭在各个酒吧之间，口袋里始终揣着护照，以备不测。最后，我们在“米拉马尔宾果厅”（Bingo Miramar）结束了那一晚。那天因为人很少，奖金池不大，我们竟然还中了一个小奖。

第二天一早，我们决定不等埃及签证了，直接申请去美国的签证。美国签证办得很快。我们买了环球航空（TWA）或泛美航空（PANAM，记不清了）的机票，计划经伦敦前往纽约，然后再飞往墨西哥。

出发前的那一晚，我们在巴达洛纳（Badalona）的147酒吧与朋友们道别。

伦敦中转

在伦敦中转时，这是我第二次来到这座城市。和第一次一样，海关警察对着我的证件审视了又审视。我觉得，我那头飘逸的长发肯定是原因之一。但是，正如1978年我初次抵英时发生的情况一样，当他们看到我身份证（DNI）上的职业写着“银行职员”时，紧绷的神经立刻松弛了下来。不，我不是那种想偷渡到英国打工的西班牙人。

同行的高个子红发好友埃米利奥，则完全没被刁难。是因为他长得像盎格鲁-撒克逊人吗？还有三年前和我一起旅行的安娜，也没遇到麻烦。是因为她是女性吗？至于我，到底是因为什么？我敢说，绝对是因为我那头长发。

我们在伦敦住了一晚，漫步街头并共进晚餐。第二天，我们便启程前往美国。

纽约——艺术与超大份晚餐

在纽约，我们去瞻仰了毕加索的名作《格尔尼卡》。我们逛了唐人街，漫步在中央公园，还去了格林威治村的一家现场音乐吧。在那里，我们近距离观看了蒙戈•圣玛丽亚（Mongo Santamaría）的演出，我们就坐在乐器脚下，近到几乎能触碰到他本人。

我们本想去哈林区看看，但中央公园旁边一家餐厅的意大利老板问我们：“你们是想去看野兽吗？”我们听出了他的弦外之音，最终没去。看来，当时的“观光”还是得有所选择。

我们住在离麦迪逊广场花园不远的一家青年旅舍，吃饭就很随性，有时在外面解决，有时回旅舍吃。

最难忘的一天是在唐人街入口处吃饭。我们在吧台点餐，每人各点了两道菜。结果分量大得惊人，我们根本吃不完。店里的员工看到我们居然每人点两份，都快笑翻了。为了维持最后一点尊严，我们装作若无其事地要了纸袋打包，哈哈。当然，走出餐厅好长一段距离后，我们就把那几大袋剩菜扔进了路边的第一个垃圾桶。

纽约与墨西哥

那是相当寒冷的几天，整座城市银装素裹，积雪未消。我们也登上了帝国大厦，在那儿拍下的照片里，还能清晰地看到那两栋在2001年轰然倒塌、令世界震惊的建筑。

离开纽约后，我们前往墨西哥城（D.F.）。在那儿待了一个多星期，游览了首都的许多地方，比如充满玛利亚奇音乐的加里波第广场（Plaza Garibaldi）、玫瑰区（El Barrio Rosa）、大学城、霍奇米尔科（Xochimilco）的水上花园，以及特拉特洛尔科（Tlatelolco).

随后，我们动身前往现实中的卡托塞（Real del Catorce）。这是一个因银矿而兴起的小镇，在它最辉煌的时期甚至有过电车。我们在那里的一家小客栈住了下来。有一天下午，当我们回到房间时，竟然发现店主正旁若无人地喝着我们的龙舌兰酒……算了吧。

后来，我们在附近的山里待了一天，伴着牛群和牧羊人，过得十分悠闲。

十四站：惊魂之夜

几天后，我们下山来到了“十四站”（Estación del Catorce）。这个小镇坐落在卡托塞山脚下，设有火车站。我们在那里的一家旅馆住了下来，名字好像叫“东京”（Tokio），是由一位老妇人经营的。我们平时也就在那儿用餐。

3月23日是我生日那天，埃米利奥给了我一个惊喜：一瓶葡萄酒和一根西班牙萨拉米香肠（Chorizo）。那顿生日餐感觉棒极了。在旅馆里，我们还遇到了不少来自当地和国外的游客。

一天，几位当地人邀请我们去参加一个在大院子里举行的派对。当时，场子里坐着不少墨西哥人、意大利人、西班牙人和以色列人。正当大家兴致勃勃时，当地警察局长“楚斯先生”（Don Chus）突然现身。他手里拎着手枪，那副神态简直和发动政变的特赫罗（Tejero）一模一样。他向我们发出警告和威胁，命令我们第二天必须离开这个小镇。当然，在走之前，他绝不会放过敲诈一笔“小费”（mordida）的机会。

瓦哈卡与乌羽玉

这就是当时的现状：他们只是想换一批游客敲诈，反正总会有新的“肥羊”送上门。这就是他们对待我们这些读着卡洛斯•卡斯塔内达（Carlos Castaneda）长大的游客的方式。

在那几天里，有一只名叫“奥索”（Oso，意为“熊”）的狗一直守护在我们身边。无论我们去哪儿，它都寸步不离。随后，我们离开那里南下，前往瓦哈卡（Oaxaca）——那是唐•胡安的好友唐•赫纳罗的故乡。

在瓦哈卡，因为过量服用乌羽玉（Peyote），我彻底失去了神智。结果，我在当地警察局的牢房里待了一整天。期间，我竟然还接受了当地媒体的采访。在那份报纸的封底，刊登了一张我的大幅黑白照片，配文赫然写着：“亚历杭德罗·布隆查莱斯 (Alejandro Bronchales)，工会游击队员”。没错，当时就是这么写的，哈哈！

残酷的现实

在警察局里，我遭到了惨无人道的毒打。当时我想从警察的胯下爬过去溜掉，而牢房里的其他囚犯则帮我挡住守卫，掩护我逃跑。结果，那些警察对我进行了一顿疯狂的毒打。这顿痛打也让我彻底从幻觉中惊醒了过来，不再犯傻，乖乖同意交一笔“买路钱”（mordida）。

交完钱后我终于出狱了。除此之外，我还不得不把父亲送给我的手表送给了一个警察。

随后，我和埃米利奥回到了墨西哥城，在那里又待了两周。我们去了特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）。在那里，一位卖廉价纪念品的小贩妇人看着我们的样子，大概觉得我们已经穷得揭不开锅了，竟然给了我们一些钱，让我们买吃的，甚至够我们回首都的路费。

归途

回到墨西哥城后，我住进了西班牙医院（Hospital Español）。那是一家由圣若瑟女儿会（Hijas de San José）修女们经营的中心。在从瓦哈卡回首都的途中我出了点意外，多亏了安帕罗（Amparo）修女和阿古斯蒂娜（Agustina）修女的悉心照料，我才得以康复。在此，我对她们深表谢意。

等我康复后，修女们帮我们安排了回程事宜。在机场发生的一幕非常有趣：我亲眼看着她们娴熟地给警察送些小礼物，以此来换取我们顺利登机。

在瓦哈卡时，我买了一大堆——真的是整整一大堆——羊毛斗篷（ponchos）。多到什么程度呢？当我飞抵马德里时，竟然因为这批羊毛制品的数量太大而不得不缴纳了进口关税。

到达马德里后，我想留下来见见我的朋友洛拉（Lola）和米拉格罗斯（Milagros）。于是埃米利奥先回了巴塞罗那，而我在马德里又待了几天。

就这样，那场原本计划去埃及看金字塔的旅行，最终在墨西哥的金字塔脚下画上了句号。

 

第一部分 UNDERNET（我一个朋友开的网吧） 2003年的那个夏天，真是令人难忘！

随着时光飞逝，我已将青春的记忆抛在脑后。现在，我想和你们聊聊从2003年夏天开始的故事。

UNDERNET 在那一年的前几个月里，我一直在一家网吧工作。那是我的一个朋友在2002年1月开的。 我曾协助他开业，网吧的名字叫 Undernet。后来，在我原本工作的图书发行公司因抑郁症请病假期间，我与朋友合作，因为这样做能让我保持活力，并远离那家发行公司里那些肮脏的陈年旧事。关于那家公司的故事，我稍后会详细告诉你们。

最终，我决定入股这家网吧，这源于一个初衷：希望能通过这个生意离我的儿子近一点。当时我想，也许将来他可以在那里工作。 那时候，我们已经经历了长达两年的艰难家庭冲突，甚至需要亲戚们的介入。当时我的儿子住在他的舅舅家。 有了这家网吧，我就可以经常见到他，我希望这能帮助我们一点点修复父子关系。

然而，随着时间推移，我发现事情并没有好转，任何尝试似乎都无济于事。虽然网吧能让他有个消遣的地方，但他对我们——也就是对他父母的态度——并没有改善。于是，我决定离开网吧，结束与朋友 Sisco 的合伙关系，将一切都交到了他手里。 从此 Undernet 归他一人所有。我们和平分手，谁也没有亏钱，我按照协议将我的份额转让给了他。 那是在一个星期天。

仅仅一两天之后，也就是那一周的星期一或星期二，我原本工作的图书发行公司通过挂号信（Burofax）约我见面。 在那次会面上，他们给了我一封辞退信。 是的，就在我退出网吧后的几天内，在同一个星期里，我被 Link 公司解雇了。

部分：LINK 公司（化名）

我于1990年开始在那儿工作。直到2001年初，事情进展得都很顺利，我会说，是非常好。

这家发行公司在全西班牙拥有良好的销售网络，并代理了几家出版社的书籍。

虽然它在管理上保持独立，但100%隶属于一家加泰罗尼亚出版集团。

但就在那年夏天，情况发生了变化，当时拥有该发行公司的出版集团迎来了一位新主席，并为发行公司任命了一位新经理。

2001年以一种奇怪的方式开始。

出版社推出了一个新的西班牙语品牌，其“新颖”的想法是采用一些艺术化的封面，上面没有提到作者的名字，如果我没记错的话，我觉得也没有提到书名。

书店纷纷退回这些书，必须重新给它们换上新的封面。

这是一笔巨大的开支，是新编辑管理层的一个巨大错误。

然而，这仅仅是一连串惨剧的开始，接下来的事情显得非常可疑：他们将价值数百万比塞塔的大量加泰罗尼亚语书籍运往并不使用该语言的加那利群岛，这简直是荒谬透顶。

当公司开始建立一个平行的分销结构时，情况变得更糟了，甚至非常糟糕。当公司开始向该网络开出数百万比塞塔的发票，并针对这些发票签发票据——也就是“融资球”（虚假票据）时，情况完全恶化了。

现在回想起来，当时我们要从比塞塔过渡到欧元（2002年1月1日），我认为这一切都不是偶然，而是有人认为人们的大脑会在1比166的汇率中乱了阵脚，从而掩盖这场令人震惊的骗局。

我认为那些“骗子”正是利用了那些情况降临并接管了出版集团。

我不知道有多少人或谁填满了他们的口袋，但我确实知道有很多受害者。

我不知道那些骗子是否最后逍遥法外，我想是的，因为后来我听说他们中的一些人降落在其他地方担任类似的职务。

我已经说过，我不知道这些钱最后落入谁手。

在整个2001年，他们推出了一些新书服务，书籍数量极其荒唐，退货量巨大，以至于与我们发行公司合作的主要完全独立出版社 Sintagma（假名）要求他们的新书服务不要与我们分销的其他新书放在一起。

他们不想被卷入这种乌烟瘴气中。

营业额确实上升了，但书籍被退了回来，公司随后租用了几个地方来存放大量的退货。

为了人为地增加销售额，这一切都是野蛮的行为。

我们不知道目的是什么，但显然出版商正在走向毁灭，并会拖着我们一起沉没，这将以一场绝对的、无法缓解的灾难告终。

我们中有人抱怨，但得到的回答是新管理层做得并没那么糟，因为营业额在增长。

当行政总监对我这么说时，我真不知道他怎么没羞愧得脸红。

当时我认为我们应该获得法律咨询，并且我也应该有权查阅账目——由于我是会计，我确实掌握着账目，但出于职业操守，我必须保密。

于是，我组织了一次工会选举。

我知道，我以此决定了自己的命运。

那是2002年的头几天，公司决定在原定与账目审计公司会面的不到24小时前取消会议。

负责那次会面的我被告知，发行公司的所有者决定更换审计公司，并将在未来几天给我们指示。

很明显，他们企图掩饰，甚至可能伪造账目，因为我们已经远远跌破了暂停付款（破产申请）的底线。

破产无疑将是这所有野蛮行为的结局。

销售账目被极度虚增，整个2001年都是如此。尽管行政主管在我不断的抱怨中，甚至直到年底的最后一刻都在告诉我，在结账前这些账目会被调整，但事实并非如此。

更换由发行公司所有者派来的新审计师，只能意味着账目将根据他们的方便进行调整。

我病倒了。我无法违心地认可公司财务账目的造假。

后来，在八月份，我从报纸上了解到出版集团的董事会被撤换了，我以为随之而来的是所有管理层都会被撤换，情况也许会好转。

因此，我申请了复职。

公司调动了我的工作地点，将我与往常的同事隔离开来。他把我派到了出版集团的总部。我并没有太在意，尽管我感到痛心，因为我希望、也愿意相信情况会有所改善，而这种希望对我来说已经足够了。

我全力投入工作，开始重新核算我认为超支的成本——在经过几个月的管理不善后，我的直觉是对的。

我发现，只需通过更好的会计应用，重新分配核算科目，就能减少其中的一些支出。这是合法的，没有任何“虚构工程”，完全符合当时有效的《通用会计计划》（PGC）。

我开始着手这项工作，并重新分配了那几个月的许多会计分录。

虽然事实是，鉴于悲剧的规模，我的调整仅仅是微不足道的。但它们确实存在，我也重新分配了。

我知道我已不再受到上司的信任，但我知道我的职责所在。甚至有一天，我向他们展示了除了会计之外，由于我对互联网浏览的知识以及从网络获取资源的便利，我还可以有其他用途。

那天，集团行政管理层和出版社的会计正在寻找关于《通用会计计划》某方面的文件却找不到，我在几分钟内就帮他们找到了。

我以为一切都会慢慢好起来，直到一位女同事警告我，公司还在继续玩弄“融资球”……我心想，也感觉到，如果这一点没有改变，我就不能继续留在那里。我再次病倒了。

我的女同事打电话询问我的健康状况，并与我的妻子交谈。 我当时心力交瘁。我的妻子给出的回答，让我对她产生了最后一次深爱的感觉。她告诉我的同事：她的丈夫出门上班时是完好无损的，她无法忍受看到公司把她的丈夫像个废人一样还给她。他需要康复！ 在那次谈话之后，是几个月的沉默，再也没有同事从公司打电话给我。

我知道在发行公司恢复正常工作是不可能的，所以我考虑如何促使他们解雇我，因为公司的彻底崩溃是迫在眉睫且不可避免的，我不想再等了，我也撑不下去了，我非常疲惫。

工作已经丢了，公司和我都知道，在我组织员工并成立了企业委员会后，我不可能继续留下来。所以我向管理层提出了一个我知道不可能实现的复职条件。

也许在同事眼中我会被看作一个叛徒，是的，肯定会发生这种事，但我需要休息。

如果公司想和我重新达成谅解，他们本有机会，只要打电话找我谈谈就够了。但没有，他们并没打算留我，而是约见我……为了向我递交解雇通知。

我向劳动法庭起诉了公司。

在解雇诉讼前的调解仪式上，我以前在发行公司的行政主管（1990-1992年），也就是现在的整个出版集团的行政总监，向我解释说，他并不知道我的家庭问题，而且他之所以能留任，是因为他并不总是参与已撤换的管理层的决策。

对我来说，那是显而易见的，毕竟他就在那儿。但我期待更多的解释，他却没给我。他只是递给我一张支票，那是解雇赔偿金。

这家发行公司多年来一直产生经济效益。而那些利润中，有不少是源于我对客户组合管理和财务费用的优化工作。

我极大地减少了所有这些支出，并且在那儿工作感觉很好。甚至有一次，我还介入了某个事件，为了让管理层看到除了他们惯常做法之外的其他营运资金投资选择——因为减少了支出，这些营运资金增加了很多。我是在信任管理层的前提下这么做的。为了那次机会，我精心安排了银行代表与我当时的两位上司（发行公司的经理和行政总监）的会面，使得管理层看到了比他们平时更好的投资选择。

我只是努力做好我的工作，并不想邀功。况且我知道经理对我心存戒心，所以管理层不应该知道“他们的”决定与我有关。

是的，在某些情况下，我针对他们的惯例和安逸进行了一些创意性的挑战，因为这就是我对工作的理解。

必须说，那家银行的分行行长——我巧妙地将其引入作为投资选择的人——后来在我个人向他请求的几次财务操作中，对我非常慷慨。

我想，这位聘请我进入发行公司的集团行政总监，一定记得我的那些表现，在解雇我、向我道别的那一刻，他一定感到有些羞愧，并想为此辩解，但他没能做得更好。

在 Link 工作曾是有趣的，这是 Link 发行有限公司（Distribuciones de Link, S.A.）广为人知的名字。

那是段美好的时光！我曾快乐了十三年。

但那已是过去的事了。

2003年夏天：佐埃拉 (Z***A) 的冒险与陷阱

那时，我尝试与一位两年前从法国来的女人共同经营出版业务。她来的时候带着最好的推荐信。

她是受我的朋友 奥克塔维奥·阿尔贝罗拉 (Octavio Alberola) 之托来找我的。她来到西班牙时，怀揣着创办出版社并出版 雅斯米纳·卡德拉 (Yasmina Khadra) 作品的想法。这位作者当时在法国出版界引起了巨大轰动，虽然使用的是女性化笔名，但其实际身份是男作家 穆罕默德·穆莱塞豪尔 (Mohammed Moulessehoul)。

由于她拥有这些作品的西班牙语翻译版权，且我当时在图书分销公司工作，她向我咨询了相关事宜。我便为她的西班牙语图书提供了分销便利。

后来，当我被自己的公司解雇后，我便开始协助 “维奥莱特” (Violet) ——这是那个女人的化名（她并不叫这个名字）——通过其他分销商来组织她图书的发行业务。我们也达成了协议，共同出版新书。

在这些新版本中，我以合伙人的身份参与，投入了一小笔资金（源于我的解雇赔偿金）。此外，我还为两笔贷款提供了担保，并负责除 维奥莱特 (Violet) 掌控的编辑创意部分以外的所有出版社管理工作。

我们出版了几本书，并带着五本新书参加了那个夏天的 希洪黑人文学周 (Semana Negra de Gijón)。那是充满新书发布和编辑活动的一周。在那座城市，我见到了其中四本书的作者，第五本是一部名为《黑色与罪恶》(Negra y Criminal) 的合集，正如那家书店的名字一样。为了支持那家书店，多位作者共同撰写了这本书，并由 维奥莱特 (Violet) 和我共同出版。

然而，在那个令人兴奋的夏天过去后……我得知那个女人去了 安达卢西亚 (Andalucía)，并动用我们银行账户里的资金，偿还了她在我们达成合作协议之前所欠下的个人债务。她几乎把账户掏空了。

我是在批准紧急出版一本关于 曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔万 (Manuel Vázquez Montalbán) 的书——《记忆的几何》(Geometrías de la memoria) 之后才知道这一切的。这本书当时就在她手里，而随着 巴斯克斯 (Vázquez) 在10月18日去世，我们认为立即出版是合时宜的。

此前，我一直在与供应商商讨 佐埃拉 (Z***A) 出版社的债务问题，并成功争取到了延期支付，大大拉长了还款期限。当我发现她竟然挥霍了本该用于经营出版社的资金，仅仅是为了偿还她个人的债务时，我彻底惊呆了。

更令我绝望的是，我父亲于10月23日去世，而我的“合伙人”似乎觉得这与她无关，甚至没有出现在葬礼上。在极度痛苦与绝望中，我让她滚蛋并彻底远离了她。我很清楚，除非新出版的书销量爆炸，并且 维奥莱特 (Violet) 愿意用这些销售额来偿还贷款，否则我将失去我所有的积蓄。

正如我所担心的，维奥莱特 (Violet) 没有偿还贷款。2005年，银行执行了担保权，查封了我的住房。为了解除这些查封，我不得不申请了两笔个人贷款。 我不知道那些书的具体销量如何，但关于 巴斯克斯·蒙塔尔万 (Vázquez Montalbán) 的那本书似乎卖得很好，甚至脱销了。

维奥莱特 (Violet) 总共诈骗了我整整 四万八千欧元 (48,000 €)。没错，这可不是一笔小钱。明细如下：三万欧元的贷款担保，加上一万两千欧元的查封及解除查封的费用，以及我最初入股时的六千欧元个人出资。 真是一笔“小数目”，不是吗？

 

情感动机

在2003年，我曾认为不久的将来属于中国，因此，了解这个国家并学习其语言是个不错的主意。

是的，由于我的婚姻正走向终点，我也梦想着能在那儿结识一位女性。根据我当时有限的了解，我认为在中国，我这个四十多岁的男人不会因为“老”而被淘汰。相反，我的年龄甚至可能运气好成为一种加分项，扩大我的“比赛场地”：我觉得自己依然保有某些魅力，并希望找到一个愿意了解我、且能看到这些魅力的女性。

我坚信自己能成功收获一位好女人的心。我不确定我的第一任妻子心肠是否不好——我以前没看出来——但可以肯定，那并不是一颗“好心”。

我们之间该说的都说过了，再无话可说。我只能去面对那个被我拖延已久的问题：去爱上一个也会爱上我的人。

当然，在一种如此遥远、陌生的文化中寻找生命中的女人并非易事，但这却是一个极佳的动力，让我决定赌一把，去和那个我认为将引领未来进步的社会建立联系。

这是一个梦想，双重的梦想。我心想最迟在2008年要实现其中的一部分：了解中国及其语言。我必须懂一点中文，于是我便开始了学习。

如果我的故事能有一个完美的结局，如果我能实现第二个梦想，我将更加深刻地享受它。

我的整个童年都在目睹我喜欢的女孩拒绝我。从我的初恋 劳拉•F (Laura F.) 开始，很多年都是如此。童年时有很多女孩吸引我，但就是无法与其中任何一个发展到成为“恋人”的程度。

直到我遇到了一个来自格拉纳达 (Granada) 的金发女孩，玛丽贝尔 (Maribel)。她非常漂亮，偷走了我的心。她也对我产生了好感，然而在我们的第一次正式约会中，当我在巴塞罗那的 苏黎世咖啡馆 (Café Zurich) 门口看到她边等我边玩弄她的手提包时，我退缩了。她比我小三岁。看到她的那一刻，我觉得如果我们正式谈恋爱，我将犯下一个严重的错误，甚至是一种罪行。那时我16岁。好吧，在爱情这件事上，生活总是在与我作对，或者说，是我在与生活作对。

就在快满24岁时，我与那位共度了24年的妻子在一起了。在那之前的六年里，我们在很多事情上都很契合：一起欢笑、旅游、亲热……

她并非我生命中的挚爱，但我认为那种想法是徒劳的，甚至有些愚蠢。如果我想找一个伴侣，而她就在身边，我不该错过她。于是我提议同居，她接受了。那是1983年1月3日。紧接着在那年的12月23日，我们结婚了。

是的，我一直就是这么简单。我总觉得自己需要我的“另一半”。至于是否选对了，时间自有公论。

她执意要当母亲，而我当时并不确定，我不觉得自己能当好父亲。随着时间的推移，我同意与她组建一个有孩子的家庭。1987年1月，在一起四年后，我们有了第一个儿子，三年后又有了女儿。

我们在一起将近24年。其中最后三年完全是多余的，甚至连之前的某些年也完全可以忘掉。但在大部分时间里，我们拥有许多幸福的瞬间。但如果要谈论那种所谓的“爱”……我觉得我们之间从未有过深层的爱。我们是一对建立在共同确定性之上的伴侣：生活应该被紧紧抓住，而不应被虚度。

我们都曾尝试去爱，直到我们厌倦了尝试，厌倦了彼此。

有一天她对“爱”的定义很好地解释了这一点：“我爱你，因为我需要你。”我点头同意，因为是的，我确实需要她。我至今仍认为，我们曾彼此需要。但当我们不再需要对方时，离婚就是一个理性的出口。

那时，我想追求的不仅仅是满足“需求”，我决定去寻找它。哪怕是在中国？是的，为什么不呢？既然我一直有点“疯狂”，距离不会阻碍我去尝试。

“去中国你能找到什么？”这是一个很正常的问题，是我当时的死党问我的。他的语气像是：你不出几个月就会被那个亚洲国家踢出来，或者运气好点，你自己会逃回来。按照我的性格，他不认为我能在那么遥远的地方与人打成一片。

但偶然间，我的疯狂和希望变得有了意义，且事后看来，意义非凡。我想了解，且渴望了解那个我认为在人类近期未来中脱颖而出的文化。至于爱情的部分，是我自己编织的梦想（我的缺失与渴望总是与我同行）。

现在，霸权正在坠落，且正如预料中的那样，伴随着巨大的破坏。如果不能通过杀戮解决，那就随它去吧（otra cosa mariposa）。现在是时候让其他选择、其他理解彼此的方式获得自由与表达了。如果霸权在坠落时选择杀戮，我相信我们懂得如何自卫。

（霸权的）补考似乎遥不可及。我说美国 (EEUU) 并非民主的最佳典范，我也断言中国 (China) 并非又一个普通的独裁国家。

既然已经从（霸权设定的）框架中解脱，我们有条件去互相理解。因此，我试图去感受我使用的词语，而不背弃那些集体脚步留下的果实，哪怕它们很微小。

我希望能尽一点微薄之力，打破某些陈词滥调。这就是为什么我想处在一个文化上尽可能远离霸权干扰的空间，以便亲自看清未来的可能性，并为之梦想和努力。这就是我的目的。

我可以说明，我已经从那个虚假的文化框架中解脱了——这骗不了任何聪明人。虽然我承认，也许我又被其他的绳索束缚了，但重点是，必须去探索它们，而我正乐在其中！

更令我欣喜的是，在我的梦想中，在这里，在中国，我成功做到了去“需要我所爱的人”。我找到了生命中的挚爱，她是一位美丽的中国女性，比我年轻得多，整整比我小17岁。因此，在远方回忆起 玛丽贝尔 (Maribel)，总会让我露出一抹微笑。

 

我感到无聊，我需要新事物

我是如何、又是为何对中国着迷的？在这个章节里，我将告诉你们发生了什么，以及我为何决定押注中国。

那是2003年，在转让了网吧、被分销公司解雇、并离开了那家让我深陷其中的新出版社后，我因失业而感到极度无聊。我生活在彻底的沉闷中，无精打采。

就在那时，我注意到周围发生了一个几乎没人看到或重视的过程。虽然当时它确实显得不那么重要，但它激起了我的兴趣和好奇心：在我们这座城市——巴达洛纳 (Badalona)，中国人越来越多了。他们仿佛凭空出现，但确实在那儿，人数不少且在不断增加。

十年前，他们中有人开了几家餐馆，而现在，更多的人开始涉足其他业务：起初是“百元店”（当时已是“1欧元店”），后来是菜店……对我来说，这是一种上升趋势。顺便提一下，我常去的那家餐馆的那个女服务员真漂亮！她叫 莉 (Li)。

我当时失业，44岁，很难找到一份新的固定工作。靠着失业救济金和一些会计方面的零工，我过得还算绰绰有余，但这并不能让我满足。我需要一种冲劲，一种不同于安逸生活的动力。一些更好、更不一样的东西。我也需要找到一份新的稳定工作。

但要找到一份稳定的新工作，我需要一些能让我增值、让我重新进入劳动力市场的特定知识。以我44岁的年龄，学习英语已经太晚了，因为年轻的经济学毕业生满大街都是，而且英语都很棒。

于是，灵光一现！那学中文呢？我想，在不久的将来，中文将是必不可少的。哎呀，我找了找，只找到一家我付不起学费的中文学校。我该怎么办？

于是我想到了如何更好地弥补这种供需失衡。为了学习中文，或许可以组织一些中文课程，因为肯定会有感兴趣的人，这样我就能降低自己的成本。

与此同时，我继续打着零工。我步入中年，但不算老，而且我有时间。我想办一个学费能让我负担得起的中文班。然后，在掌握一些 汉语 (hanyu) 之后，去那里待上一两年以巩固提高。哈哈，我当时太天真了！中文可是出了名的难学！

是的，这一切灵感都源于我观察那些新邻居——中国侨民时的好奇心，源于那个给我上菜的漂亮姑娘。我像往常一样，在做梦。

自己组织中文课，这会是可行的方法吗？哎！向中国移民的孩子和更多的人教授这门语言。我想，多了解这些文化是有益且合适的。

为移民教授母语在其他民主国家是很常见的，远的不说，我就读过关于 美国 (EEUU) 的相关报道。那是另一个时代了（是的，那是另一个时代）。

于是我开始着手工作。我通过电子邮件向中国大使馆询问了此事。他们非常“友好”，给了我几个大使馆军事委员会的电子邮箱。天哪！我没想过这样一个想法竟然会涉及国家层面，真是我的愚蠢。那条路似乎走不通。

但我没有退缩，因为我的固执是出了名的。而且，令我惊讶的是，我这个简单的想法竟然引起了一些自诩“进步人士”近乎本能的反感。甚至有人告诉我，我应该明白移民必须融入当地，只需为他们学习当地语言——加泰罗尼亚语 (catalán) 和 西班牙语 (castellano) 提供便利即可，我的提议是不必要且不合适的。

天哪，这是多么鼠目寸光！多么缺乏让人兴奋的创意！我看到了一个正在撕下面具、宣告解体的社会的保守主义。我将其总结为“现在这合适/不合适”。了解 加泰罗尼亚 (Catalunya) 的人一定能明白。预算成了那种总是“合理”的借口，如此合理，以至于对任何事和任何人都有用，除了对像我这样认为这只对少数人有用的人。令人作呕！这种无聊要持续到什么时候？直到卑鄙和吝啬吗？

于是，我意识到我的想法不仅仅是一个想法，因为我不认为想要一些不同的思考是不必要的。我明白了很多事，我内心那个捣蛋鬼瞥见了一个值得探索的颠覆性领域，预示着趣味，并能以此结束我的无聊（哪怕只是为了给那些人添堵）。

这场恶作剧将是一项复杂的任务，非常复杂，但它会让那些所谓的进步派重新审视他们的前提。

我去了中国驻巴塞罗那领事馆。或许我当时感到非常孤单。在访问领事馆即将结束时，代表团的一位女士递给我一张写有名字的名片。那是巴塞罗那一家中文学校校长的名字。名片上的那位女士非常友善，那位校长相当年轻。

我向她说明，或许我可以尝试拉拢我所在城市的市政府，让他们提供一些场所或学校，从而在 巴达洛纳 (Badalona) 创办一所学校。她向我保证，中国侨民协会可以提供教师，她确信在这种情况下，领事馆会提供教材。

当然，这一切都取决于 巴达洛纳 (Badalona) 市议会是否愿意配合并提供教室。为此，我利用社区的一次大众海鲜饭活动，联系了该市的一位重要官员——第一副市长。爱德华•托尔塔哈达 (Eduard Tortajada)（他于2024年底去世）觉得这个主意不错，尽管他问了我那个驱动世界的问题：“亚历杭德罗，你从中能得到什么？”我回答说我想学中文，如果可能的话，免费学。

这就是简单的真相。由于失业，我的积蓄并不丰厚，而且我的兴趣在于与这些新同胞建立联系和交流。因为我相信中国就是不久的将来，我们需要中国才能过上更好的未来，我们需要更好（及更多）的相互理解。我的想法正是基于此。

我觉得他并没有完全被我的解释说服，但他没有否认我的想法。换成别人可能会觉得我疯了，或者是间谍，但他相当了解我。

接着，马德里发生了悲惨的 11M (2004) 恐怖袭击。我和那位中国姑娘商量先搁置这个想法。那不是最好的时机。

然而，那颗种子已经种下了。几个月后，在2005年春天，我的中国朋友 M.H. 给我打电话，说她将要在教育局长和领事馆代表（正是给我名片的那位女士）的陪同下参观 巴达洛纳 (Badalona) 的一所学校。她约我一起去参观。

她约我一起去参观学校。教育局长看到我时感到很惊讶：“亚历杭德罗，你怎么在这儿？”

“你看，马尼亚斯 (Mañas)，中国朋友记得是谁出的主意，所以叫我来参加这次访问。”我提醒道：“伙计，并不是所有人都一样的。”

不得不说，那次访问很顺利，中国代表团认为那里非常合适，因为那个教育中心所在的 巴达洛纳 (Badalona) 街区非常靠近 圣科洛马 (Santa Coloma) 市，那里也有很多中国血统的孩子。一切似乎都很完美，需求肯定会很大。

甚至似乎已经准备好了一份待签署的协议，因为几天后，市长 梅特•阿尔克 (Maite Arqué) 对我的妻子说，市议会将与中国社区签署一份协议，她相信“你丈夫”与这份协议有关。

“是的，主意是亚历杭德罗出的。”我的前妻向她说明（我想那大概是最后一次她为我感到自豪）。

然而，学校的家长会 (AMPA) 表示反对，一切都告吹了。教育局长告诉我，中国代表们不敢相信市议会竟然无法搁置家长们的反对意见，他自己也明白这种反对带有排外主义（种族主义？）的色彩。但我想说，如果教育局长和市议会无法说服家长会，那就不全是家长会的错。

是否有责任？我自问。这就是所谓的公共资源民主化管理吗？谁才是这些资源的所有者？任何有基本常识的人都会这么问。在中国，肯定也会征求家长的意见，但必须等到他们许可吗？

我就说到这儿，因为我没有所有的答案，我只是在思考。我觉得这其中掩盖了许多懒惰，那只是意识形态的懦弱，或者仅仅是缺乏意识形态。

然后，有人奇怪为什么 人民党 (PP) 能在一座几年前该党还没什么存在感的城市独立执政，尽管选民几乎还是那批人。肯定也是同样的一群人，会对一个皮诺切特的忠实追随者在智利通过选票上台而感到大惊小怪。我们会变得越来越糟。

笨蛋！如此缺乏理想，更糟糕的是，缺乏激发理想的愿望，只会长出杂草。

我不再追问，因为我明白那条路已经不复存在，我应该寻找另一种方式。我应该攒钱，因为中文学校并不便宜。

于是，那年秋天，加泰罗尼亚开放大学 (UOC) 开始教授中文。我报了一个他们为校外学生开设的实验课程。与此同时，我也在巴塞罗那的 比达尔 (Vidal) 老师的中文学校学习了几周。我付不起他的学费，但 比达尔 (Vidal) 老师提议让我帮他理顺行政管理工作来换取课程。

通过所有的这些课程，我开始为自己设计的命运做准备：在2008或2009年前往中国，在那儿至少待一年学习中文。

掌握中文知识是基础，同时我也认为补充一些人文素养是件好事。于是后来我报读了 加泰罗尼亚开放大学 (UOC) 的人文专业课程，我认为这对我预期的旅行很有帮助。

正如预料的那样，我的梦想意味着我必须全面面对我妻子那种安于现状的职员思维。对她来说，我的冒险是不合时宜的，主要是因为太鲁莽。她是这么想的。

而且，即使我能用中文交流，靠什么生活呢？！

我“梦想”着能为一个会说中文的西班牙工人找到工作机会，未来几乎触手可及，而我可以把握住它。

在梦境中，我度过着人生。我不甘心，也不曾甘心成为一名多余的劳动者。

 

习惯性做梦者，也是行动派 

我不记得从什么时候起，我不再认为“只要我能实现妻子的愿望，对我们俩就都有好处”。但我确实在某个时刻意识到，这种情况不会永远持续下去。她所期待的我的“成熟”，并不意味着我要像一颗烂掉的果子一样从树上掉下来。

这一切发生在1997年的夏天，当时她把我逼到了退无可退的境地。

那时我正计划和几个朋友创办一个露营地，甚至已经找到了投资者。

但她表示反对，并向我摊牌：“要露营地，还是要我。”

当时我的孩子们分别是10岁和7岁。我还没打算在那时拆散家庭。于是，我继续在婚姻中照常工作生活，但心里已经贴上了一个——开放式的——有效期，即等到孩子们不再需要我们待在一起的时候。为了走在那个我深知必将到来的未来之前，我开始了筹谋。

为了我的孩子们，我将为那个我预见到的命运而努力。

然而，我的忍辱负重是有底线的：那就是确保我们的孩子抚养成人。

深知她的保守和我的冒险精神，我明白我们的婚姻注定会走向终点。为了确保将来两人都能顺利开始新生活，我根据她的喜好，带她去看了一套单户住宅（别墅）。我们算好了账，就这样买下了我的/我们的**“离婚保险”**。

这就是我的谋略。

我们卖掉了之前那套小巧精致的顶层公寓（ático），买下了一套宽敞的单户住宅。如果房地产市场像我预期的那样持续走高，那么等到离婚那一刻，我们将有足够的资源供双方使用。

1999年初，在一次车内的争吵中，她明白了：我不再打算对她事事迁就。

在那场争吵中，我停下了车，请她离开我。她没有下车。

是的，她完全明白了。此后开启了一段平静时期，直到2001年发生的一件事打破了僵局，那件事迫使我们作为父母必须并肩作战，但对我们作为夫妻的关系却毫无助益。

再往后，情况变得更加糟糕，同居生活明显恶化。

婚姻的终结近在咫尺，因为我们对这段关系的疲惫感已达极限。2004年12月，我的妻子提出了“分居”。但她提出的条款和前提对我来说是不可接受的，因为那对于给了我生命的人（我的母亲）来说，是极其不公且卑劣的。

于是我提出了一个计划，看看我们是否还能继续在一起，我们达成了一些条款，以此观察修复婚姻的可能性。

与此同时，我们把离婚的大门敞开，以备最终必须彻底决裂。

为此，我们将家里的房产挂牌出售。

 迎头相撞 

我继续讲述2004年的那些时刻：

我一边学习，一边继续与 中国国际广播电台 (Radio Internacional de China) 保持书信往来，这段通信始于2003年的春天。

当时，我的妻子和几位朋友去 马德里 (Madrid) 住了几天。

我正结束在 加泰罗尼亚开放大学 (UOC) 人文专业的第一个学期，并计划在元旦后去 罗马 (Roma) 进行一次廉价旅行。

我和妻子原本计划在圣诞节进行一次未定目的地的短期旅行，但我患了支气管炎，不得不取消。

康复后，在元旦期间，我准备按计划前往 罗马 (Roma)。我还随身带了一项任务：为 CEDALL-Vosa 准备出版的一本书翻译一些文本，打算在酒店的空闲时间完成。

然而，我遭到了妻子的反对：“你太自私了！”她对我吼道，“今年我们都没出去度假，你居然要一个人去罗马待几天。”

简直令人震惊！她刚结束在马德里没有我的旅行没几天。而且，她似乎忘了那年我们一起去过两天 米兰 (Milán)，去过四五天 巴伦西亚 (Valencia)，夏天还带着女儿在 阿斯图里亚斯 (Asturias)、加利西亚 (Galicia) 和 莱昂 (León) 度过了三周。

是我妻子疯了吗？不！真相是她无法忍受我的志向。她对我的学业毫无兴趣，觉得我学习中文的梦想愚蠢至极。

而现在，我居然还想独自旅行几天。我企图拥有某种独立权，但在她看来，这种权利似乎只有她才配拥有。我是多么“自大”……而且“愚蠢”。

我们之间的一切已经到了这种地步。我们已经触底。离婚似乎对双方都是合理的解决方案，她在那时（2004年底）想离开我。

这本是可以接受的，但不能以摧毁整个家庭为代价。我绝不接受这一点。请原谅我不细说细节，因为那些细节过于沉重。

但我就是个彻头彻尾的傻瓜，我想超越理性去理解她。我与她商量如何解决我们的问题，我认为这些问题是可以解决的，至少能以对家庭（包括我的孩子、母亲、兄弟和侄子）伤害较小的方式解决。

我们之间显然没有简单的出路，但我向她提议暂缓分手，直到我们完成一项关于住房的财务操作——没错，是一项投机操作。我认为，如果我们最终分手，这项操作能让我们在经济上比立即分手要好得多；而在此期间，我们可以赢得时间，重新审视我们的婚姻。她同意了。

我们买了一套宽敞的顶层公寓（ático），计划让我的孩子们、我们两个还有我母亲五个人搬进去，并卖掉我们原来的单户住宅。我们想以此引导我们的生活重回正轨。

但那个协议立刻就被她背叛了。我们五个人在新公寓里同住还不到一周，她又像2004年12月达成协议前那样，再次对我进行了同样的勒索。

我该怎么办？

我意识到自己在12月犯了一个严重的错误，于是我尽我所能解决了这个局面。我说我要去中国 (China)。这是一个潜伏已久的想法，但在那一刻之前并未计划。

通过宣布在卖掉单户住宅后立即启程，我试图尽可能减少伤害，至少比她准备施加的伤害要小。在我回西班牙之前，她和孩子们可以住进一套比她2004年独自离婚所能买到的质量更好的房子里。

等我回来后，我们再看那次分居是暂时的还是永久的。

但正因如此，我的梦想变得不可放弃，而这超出了我妻子的理解范畴。2005年6月，我们分居了。

后来，在那年12月，她请求复合，我接受了。但我提醒并警告她：一旦按协议卖掉房子，我就会去中国，因为这对我来说已经不可放弃。我的尊严属于我自己。

就在不久后的2006年6月，多亏了 中国国际广播电台 (Radio Internacional de China) 赠送给我的那次旅行，我最终坚定地确认了自己的梦想，并付诸行动。

 

一切都在加速

当时的局面非常糟糕，只要我们一起出门，就会在任何地方发生激烈的言语冲突。2006年，在朋友家过 圣胡安节 (Sant Joan) 前夜的情景，我记忆中真是惨不忍睹。

就在那时，中国国际广播电台 (CRI) 邀请我前往北京度过一周。真是个巨大的惊喜！那是在同一个夏天，就在那次糟糕的节日聚会仅仅几天之后。

我与这家电台的关系始于2003年初。当时，我针对美国入侵伊拉克一事，给电台的西班牙语部写了信。

那时我和许多人一样，参与了反对美国入侵伊拉克的活动。我曾要求 CRI 表达中国对美国及其“帮凶”（英国和澳大利亚）入侵伊拉克的官方立场。他们当时回复我，他们正忙于其他重要事务——即以 胡锦涛 (Hu Jintao) 为首的新一届政府的组建。

我将他们的回答理解为：不要太自以为是，世界并不仅仅围绕着你们所做的事或你们反对的事转。虽然大家都知道发生的事情影响了很多人，但在中华人民共和国，我们有自己的议程。

几天后，中俄外长在北京举行了会议。会后，俄方代表作为两国发言人表示，他们将在安理会共同否决任何美国入侵伊拉克的提议。

通过这些事，我明白中国的行事方式与众不同，这极大地激起了我的好奇心。甚至我认为，这正是我后来在夏天感到无聊时，开始注意到大量中国人出现的导火索。我渴望更好地了解中国及其文化。对我来说，这成了一个充满希望且值得追求的目标。那是另一种思维方式，我想去了解它。

正因如此，在2004年秋天开始学习中文后，我也开始尝试用中文给 CRI 写信，频繁通信并参加他们的比赛。我们建立了一种令我愉快的友好关系。

我始终明确表示，我的政治观点绝非共产主义。2005年底，当他们邀请我向所有听众广播讲话时，我发出了一份2006年的新年兄弟情谊贺词。我告诉他们，这份贺词是基于反佛朗哥的无政府主义战友 布埃纳文图拉•杜鲁蒂 (Buenaventura Durruti) 的话。

就这样，我们来到了2006年的夏天。CRI 举办了一场关于中国及该电台知识的竞赛，奖品是北京六日全包游。我对自己说，这是一个开始迈向“两年后去那里”梦想的大好机会。

但我心想，为了赢得大奖，仅仅答对问卷是不够的，因为肯定会有很多人都能答对。难道要靠随机抽签吗？哎呀，那得靠多大的运气啊！

为了确保获奖，我需要在答案中增加一些额外的、有足够价值的内容，从而让比赛结果向我倾斜。

于是我联系了一位朋友，他曾是西班牙一个毛主义政党的领导人。这位朋友给了我几张他正准备出版的书中关于 胡安•比森斯•德拉利亚维 (Juan Vicens de la Llave) 的照片。这位 德拉利亚维 (de la Llave) 在中国广播事业起步阶段曾与其合作。我相信正是这些照片和文献让我赢得了奖项。谢谢你，曼努埃尔 (Manuel)。

2006年6月底 

我接到了一个从北京打来的电话，是中国国际广播电台 (Radio Internacional de China, CRI)。

他们通知我，电台西班牙语部主任胡民 (Hu Min) 先生希望将这次中国之行的奖项授予一位西班牙参赛者，而我就是那位幸运儿。

哇，真是太惊喜了！

他们告诉我在接下来的几天里会寄给我机票和邀请函，以便我办理进入中国的签证。他们还提到，我需要在西班牙语广播开播50周年庆典仪式上发表一段大约5分钟的演讲。我需要写好后尽快寄给电台，以便他们为活动进行翻译。

我在巴塞罗那的领事馆办理了签证。在孩子们的帮助下，我撰写并调整了演讲稿，以确保在那5分钟的短暂荣光里表现完美。随后，我满怀憧憬地飞往北京。

抵达当时规模虽小但功能齐全的机场时，维罗妮卡 (Verónica Jiang) 接待了我，并陪同我乘坐电台专车前往总部。

这次旅程中中国人的开车方式让我大感意外，无论是我们的司机还是其他人，似乎都把路肩当成车道行驶甚至右侧超车。我觉得这简直是疯了。

在办公室里，我见到了胡民主任和全体工作人员。他向我介绍了莫里恩特斯 (Morientes)，由他陪同我那天下午的行程；还介绍了索菲亚 (Sofía)，她将在随后的日子里陪同我。

那天下午和晚上，我随莫里恩特斯去散步。我们在天安门 (Tian’anmen) 拍了照，然后在王府井 (Wangfujing) 附近小巷里的一家餐厅吃饭。餐厅正面有一个带舞台的大檐口，可以进行戏剧表演，不过当时拉着幕布。

晚饭后已是深夜，莫里恩特斯以为我累了，提议送我回酒店。但我告诉他我不累，如果可能的话，我想看一场完整的中国戏曲。莫里恩特斯打电话请示了他的上司。获得批准后，他陪我去了剧院观看演出。

莫里恩特斯低声跟我说，中国年轻人并不太喜欢这种艺术，也不喜欢传统音乐。他更喜欢恩里克•伊格莱西亚斯 (Enrique Iglesias)！天哪，这简直是“罪过”，我感到很震惊。整个晚上以及回酒店的路上，我们聊了很多。

我表达了对中国发展可能忽视生态环境的担忧。他告诉我，中国人非常清楚必须为此付出努力，这与当时占据主导地位的发展任务是并行的。我们一致认为，中国面临着“成长的烦恼”，必须面对并克服。

回到酒店后，他提醒我明早刘索菲 (Sofía Liu) 会来接我，带我参观很多地方。

早晨下楼到大堂时，我目睹了新鲜的一幕：员工们排成方阵，听取主管布置当天任务。随后，令我震撼的是，他们成群结队地去街上跑“竞走”。我还看到附近其他酒店和餐厅的员工也在做同样的动作。

我见到了索菲亚，并和她共度了两天。她（或者说西语部）请我喝东西、吃饭，尽管我坚持想请她喝点冷饮，但根本行不通。不过我记得（虽不完全确定），最后在后海 (Houhai) 湖畔的一家酒吧露台上，我终于成功请她喝了一杯苹果汁。

在烟袋斜街 (Yandai Xie Jie) 散步时，我刻了一枚中文签章：阿历 (ā lì)。

除了那条街和后海，那些日子我们还参观了：

• 颐和园 (Yíhéyuán)

• 圆明园 (Yuánmíngyuán)

• 故宫 (Gùgōng)

• 北海公园 (Běihǎi Gōngyuán)

• 九龙壁 (Jiǔlóngbì)

• 白塔 (Báitǎ)

• 什刹海 (Shíchàhǎi)

• 鼓楼和钟楼 (Gǔlóu hé Zhōnglóu)

当她在出租车上送我回酒店道别时，我犯了个“小错”：亲了她的脸颊。我看到她脸红了，便解释说这是西班牙人打招呼和告别的习惯。索菲亚知道这一点，事情就这样过去了。我只是被当时的喜悦冲昏了头。

值得一提的是，三年后当我陪朋友在什刹海散步遇到我的一位嫂子（大姨子/小姨子）时，这种尴尬又发生了。我当时很高兴，弯腰想亲她，看到她惊恐的表情，但我动作已经做出去了，只能硬着头皮亲了。哈哈，后来她告诉了我妻子，我们笑了很久。

9月3日周日，在北京瑞士酒店 (Hotel Suizo de Pekín) 举行了庆典。我随西语部全体成员乘坐电台大巴前往。

我原本和部门同事坐在一起，但一位负责人把我领到了贵宾席，他说我是贵宾。观众主要是各国驻京外交官和媒体人。令我惊讶的是，席间竟没有西班牙外交官，也没有才开幕两个月的塞万提斯学院 (Instituto Cervantes) 的代表。我也没见到《先锋报》当时的驻华记者拉斐尔•波奇 (Rafael Poch)，不过比森斯•桑克莱门特 (Vicenç Sanclemente) 确实在场。

活动中，我被介绍为电台的忠实听众和知识竞赛冠军。我先用中文致辞，向在场嘉宾致意并感谢西语部。为了发准那些极难的声调，我练了好几天。随后我用西班牙语演讲，由罗拉 (Lola) 翻译成中文。我收获了两次掌声：一次是中文开场，一次是演讲中途。一切都非常完美。墨西哥大使代表西语国家外交团发表了讲话。

入席用餐时，我身边坐着一位刚到北京的赤道几内亚代表，他和我一样不懂当地习俗。当我们举杯，众人大喊干杯 (gānbèi) 时，我们问翻译是什么意思。得知是“喝干杯中酒”后，我们俩一饮而尽。大家都笑了——这其实是“说了但不一定要做”的事。这是我在中国的首堂礼仪课。

第二天，维罗妮卡带我去了八达岭长城 (Bādálǐng Chángchéng) 和明十三陵 (Míng Shísānlíng)。回城路上，我们在路边餐厅吃了烤鸭 (kǎoyā)。

傍晚，维罗妮卡陪我去中国中央电视台 (CCTV) 参加了艾奎宇 (Ai Kuiyu) 主持的《对话》节目。我们聊了西班牙语广播50周年的历程……

电视访谈与道别 (Final de la estancia en 2006)

我们聊了 中国国际广播电台 (CRI) 西班牙语广播开播50周年的历程，以及我这次北京之行的原委。

节目结束后，胡民 (Hu Min) 告诉我，维罗妮卡 (Verónica) 和 索菲亚 (Sofía) 正等着我们四个一起吃晚饭。我请他先陪我去一趟花店，我想给女孩们买些花。这时，我犯了另一个“小错”：在西班牙，白色代表纯洁的友谊，但在中国，白色的含义却截然不同。

我们到了餐厅开始用餐。有些菜非常辣，加上又是夏天，我开始出汗。女孩们看着我大笑起来。我当时并不知道我的脸因为辣意变得那么滑稽。她们告诉我，是因为录完节目后我忘了洗脸，央视 (CCTV) 给我上的妆全花在了脸上。在我忙着清理这一脸狼狈时，我们四个人笑成了一团。

离开餐厅时，胡民告诉我，第二天他们会去酒店接我，带我回电台和大家告别，并建议我给女孩们准备一些小礼物。

临行那天，我送给她们几只手镯。和大家道别后，维罗妮卡送我去了机场。不得不告诉你们，当时我内心充满了感激和喜悦，被他们展现出的那份深情厚谊深深打动。在和她告别时，我紧紧拥抱了她，流下了眼泪。

就这样，我那原本计划在2008年去中国的计划加速了。

由于这与我的人生规划不谋而合，我满怀憧憬地接受了中国电台送给我的这份大礼。

在那次获奖旅行之后，仅仅过了三个月，我开启了第二次中国之行。那次是为了寻找中文学校，并且……去衡量一下自己结识中国女性的机会。结果非常美妙，我结识了一位年轻漂亮（26岁）的老师。

那次旅程的结果比我出发前预想的要好得多：我不仅找到了一所中文学校，还开启了一段跨国恋情。

三个月后，我再次回到北京，正式开始学习中文。我最初的想法是学一年，或者两年。但正如我所说的，我最终留在了北京。到如今，已经19年了。

 

 《告别庸俗生活：离婚与新生》

马蒂尔德和我，当时我们两人都在渴望着别样的生活，起码我曾如此。

我们之间已经结束了。当时我们唯独确信：我们已不再相爱，而我们的未来正取决于彼此间的谈判，那绝非易事。离婚通常都不容易。

梦想未来是我的常态。我当时正梦想着几乎从零开始的生活，想要远离那个在我看来已经过期的现状。对我而言，屈从于当时的平庸和那种生活是不可能的。

离婚对两个苦恼的灵魂来说，曾是一次应得的解脱。经过24年的婚姻，我们早已疲惫不堪，这段感情在很久以前就只能靠不断的停战来维持。当时必须做出决定，而我决定迈出那一步。是我提出了离婚。

我当时认为，50 岁的我会活得比 47 岁时更圆满。起码我曾如此期待，因为我信仰未来，并且对他（未来）充满信心。

不用说，我非常享受中国国际广播电台 (CRI) 的邀请，那是促使我前往中国的最终诱因。这份惊喜让我的前妻感到震惊（也许还有痛苦？）。我希望随着时间的推移，她也能为我们的离婚感到欣慰。

我回到巴达洛纳后，CRI 请我的妻子就这次旅行写一段话：

“噢，是的，亚历山大回来时非常激动！谢谢你们。”

我当时的想法是迅速完成我的目标，前往北京学习中文，提前我的计划。

再见，巴达洛纳，再见我那平庸的生活！

 

我与玛蒂尔德离婚 

2006年11月初，玛蒂尔德（Matilde）拒绝让安德烈亚（Andrea）随我一同前往北京。那次旅行是我送给女儿16岁的生日礼物。

于是，我向玛蒂尔德提出了离婚。

其实，促使我做出最终且不可撤销的离婚决定的，并不仅仅是那次拒绝。还因为在几天前，我被赶出了共同的家。当时我试图在安德烈亚和她母亲之间进行调解，因为孩子当时想辍学，而玛蒂尔德当时的意志似乎不可动摇，认为孩子必须继续读书。

我试图平息事态，建议安德烈亚先完成基础教育，如果之后她觉得有必要，再休息一段时间。我们已经在阿尔瓦罗（Álvaro）身上失败过一次了，他没完成学业就辍学了，我当时试图避免同样的事情在安德烈亚身上重演。

玛蒂尔德说我没有权利对女儿的未来发表意见，因为她认为我迟早会去中国。在那一刻，还不知道什么时候会成行，因为房子还没卖掉，但正是基于这个“假设的未来”，她把我赶出了家门，我的家。她辩称，关于女儿的事，没有我发表意见的余地。

正因如此，我不再想谈论什么分居，那对我来说不够，我想远离玛蒂尔德，彻底远离。

关于那次针对安德烈亚学业的对话，我想回忆一下（我是个记仇的人吗？）：在2月，就在我出发去北京学习的前几天，玛蒂尔德和我与几位共同的朋友共进晚餐，席间玛蒂尔德表现得像个“前卫且通情达理”的人。她提到了几天前她与安德烈亚的一次谈话，针对女儿想辍学的念头，她告诉女儿要先完成学业，之后再谈。 当着我的面，这是何等的厚颜无耻！

我可以接受，我也确实接受了她在11月把我赶出家门的第一反应，但到了2月她竟然装出这种“现代女性”的姿态，这让我感到恶心。

我准备结束这个致力于“颂扬”我第一段婚姻的章节，但在结束前我要声明：我认为她发现自己那套只是“随口说说”的女性主义出现了裂痕。因为当我提出离婚时，身边并没有另一个女人作为备选，而我知道她那套所谓平等主义的言论，百分之百只是装样子。 因为这种冒犯，她着实让我受了不少苦！

由于我持有某种（非常合理的）怀疑，担心她企图吞并所有的共同财产，基于这些疑虑，在离婚协议中我写下了一项保留条款，以此确保她对我所做的一切不是一场“职场/精神霸凌”（mobing）。

我以书面形式约定了一项经济保留条款，规定她不得随意处置共同财产，不得在离婚后将其清算而不分给我们的两个孩子——即我在财产分配中接受的、比她少得的那部分份额。如果说我们两人在法律上是平等的，而我接受了较少的份额，那仅仅是为了我孩子的福祉，而我想要确保这一点。

事情很简单，抛开个人恩怨不谈，就是我们再也受不了彼此了。离婚后，我希望生活得更好，正如我假设她的生活也会如此。但我也想确保这一切不仅仅是典型的经济纠纷，即每一场离婚所带来的那场“该死的交易”。

当你的建筑崩塌成碎片时，被瓦砾伤到的风险就会增加。是的，落下的瓦砾让我们彼此都伤得很深。我想我承担了最糟糕的部分，但在承担的同时，我想要确保没有其他的解读。

离婚近一年后，在2007年12月，我带着我的新妻子夏（Xiá）回到巴达洛纳。玛蒂尔德表现出了她的怨恨——纯粹的自我消耗。她拒绝像我提议的那样与孩子们一起聚餐，因为她说她拒绝“扮演现代和前卫女性的形象”。显然，对她来说，“保持一副受委屈女性的姿态”更好，自我陶醉往往就是这样。

我承认那顿饭确实不合时宜，因为她还没准备好扮演“前卫的角色”，因为她从来就不是那样的人。正如她后来完全清楚地表现出的那样：她毫无羞愧地、在完全不了解我妻子的情况下断言，我终于找到了一个我一直渴望的“顺从的女人”。难道经过24年的婚姻，她还不了解自己吗？那我们的婚姻还真是块“瑰宝”啊！

她还甩给了我另外两颗“珍珠”。第一颗是，她认为夏应该离开她的家人并在西班牙和我定居，这样我才能靠近我的孩子们。显然，夏在中国庞大的家族和她的生活，并不重要。

最后，还有第三颗“珍珠”圆满了整场原则宣言。当得知夏曾促使我与她保持礼貌（因为她是孩子们的母亲）时，玛蒂尔德对我说，我的妻子“值得”被她见一面。 谁值得什么？！什么值得谁？！

哎，这种“伪善的平等主义”，掩盖了多少卑微和优越感。

但总之，我的前妻还是找了个机会见了夏。当时我、孩子们和夏正在一家意大利餐厅吃晚饭，那里离她住处步行仅五分钟。她以一个我不记得的什么“紧急借口”出现了，急得不能等孩子们吃完饭回到她家。

在我前妻出现在餐厅后，夏私下对我说了这样一段话——这是一枚直到今天我才披露的“中子弹”：“现在我见到了玛蒂尔德，我完全放心了，因为我知道你绝没有和她复合的危险。”

总之，让我们两人都享受我们的离婚吧。

 

我逃离了“加泰罗尼亚绿洲”

在21世纪初，西班牙，尤其是其中的 加泰罗尼亚 (Catalunya)，完全是一场经济骗局。

我渴望离开那个虚假的空间，那里充斥着各种各样的说客和公关。天知道他们有多少人！那个在收集了“反对加泰罗尼亚”签名后当上西班牙领导人的笨蛋曾说：“加泰罗尼亚人会做事。”而另一个企图取代那片“小王国”佣金头目的人则说：“我们正盯着那3%的提成。”

2003年，我在一家隶属于加泰罗尼亚大型出版集团的图书分销公司工作。自1990年起，我一直担任那里的会计。

1981年，我被 毕尔巴鄂银行 (Banco de Bilbao) 解雇了。在那些年的就业危机中，凭我的履历，处境非常艰难。为了生存，我做过各种工作：卡车司机、邮递员、采松果工、葡萄酒销售、小型合作社经理、地方电台广告业务员、电脑设备销售、巴达洛纳 (Badalona) 市政府的自由职业者……直到1988年底，我在 装饰钟表有限公司 (Relojes Decorativos, S.A.) 找到了一份稳定的行政工作。

我熬过了那段时光，从未虚度。在那几年里，我通过各种办公软件课程提高了个人的计算机技能，再加上我在银行远程处理方面的长期经验，这些成为了分销公司——我称之为 林克 (Link SA) ——行政总监信任并聘用我为会计的决定性因素。

当时我已经在巴达洛纳的那家钟表公司做了一年半的行政。那本是我的岗位，然而入职不久，当我刚帮他们整理并归档了积压已久的行政部文件后，他们就把我调去负责售后和维修部门。当时我月薪大约九万比塞塔。

进入 林克 (Link) 当会计，起薪是十五万比塞塔，六个月后涨到了十八万。这对我来说是巨大的进步。

一切都很顺利，直到2001年，母公司仿佛失去了理智，开始做出令人费解的行为。管理层正把出版社和分销公司推向毁灭。面对我的质询，管理层给出的借口荒诞不经，竟说一切都是 马拉加尔派 (maragallistas) 和 联合派 (convergentes) 之间斗争的结果。

他们所有人都在瓜分出版社和分销公司的资源。分销公司的经理到底在跟我扯什么狗屁？

结果不出所料，出版集团被兼并，大批员工被解雇，我也在其中。

这就是所谓的“社会联合绿洲” (Oasis Sociovergente) 的真面目，在金钱面前，一切都现了原形。

那是阿斯纳尔执政时期所谓的“西班牙运转良好”，这种局面一直持续到了萨帕特罗时期。

我决定离开的那种所谓“高水平”生活，不过是那场为了让统治阶级肆意掠夺劳动人民财富而设计的“蒙克洛瓦交易”（Transacción monclovita）的卑劣产物。

我深陷其中，却找不到呼救的方式。我尝试过！但无论是内部人士的建议，还是我的工会行动，都无法阻止雇主造成的混乱。

最后，作为压死骆驼的最后一根稻草，我见证了道德作为一种思维方式的彻底失败。那是发生在我与一位加泰罗尼亚文化界的“大人物”对话之后。面对所有已知的证据，他竟然轻飘飘地说了句：“所有的出版社都赔钱。”

我难道该闭嘴走人吗？我们在谈论谁的利益？

我不愿被这种耻辱和愚蠢同化，我想要逃离。

西班牙，尤其是加泰罗尼亚，是一场经济骗局。那些管理公共资源的人只知道瓜分仅剩的一点利益。在西班牙，是冈萨雷斯和阿斯纳尔时期的私有化；而在我的公司，则是能拿多少拿多少。

那是一场“人人自保，能捞就捞”的闹剧。储蓄银行也只是其中一章，唯有2008年的全球危机（以及那并不公正的司法制度）掩盖了这一切，才让他们免于入狱。

但执政党的追随者们依然迷信他们的领导人。他们总说自己的政党是诚实的，除了一些“小瑕疵”，还坚称西班牙运转良好……

看来，我真是个彻头彻尾的悲观主义者。

在那样荒芜的社会经济背景下，我必须绕过公司被刻意制造的破产困局。怎么做？

与此同时，我的婚姻——对方是一位社会党成员——也无法从那个正在死去的时代中幸免。

是的，我想去中国，我是疯了。无论是在中国还是以前在西班牙，我都会继续感受到那种杀人不见血的优越感。我不是一座孤岛，我依然看到霸权主义横行。它依然在剥夺弱势群体的尊严和人性。为了实现这一目标，霸权主义有时收买卑躬屈膝的沉默，有时甚至换取龌龊的表态。而且，它总是利用恐惧和异化强加沉默。

我们已经到了这样的地步：霸权主义在执行抢劫和犯罪时已不再有任何羞耻感。

我亲身经历过弗朗哥时期的那种“坟墓般的和平”，我在特朗普主义中认出了它的根源。

也许在2007年，我的确是在“向前逃亡”（逃到了9000公里外），但我在这里，我留在这里。在我更好的预期寿命中，我在爱中，我感到很幸福。

如果乐观主义在我身上获胜，那么我就获胜了

。

寻找答案 

正如我之前提到的，我利用12月6日至8日的连休假再次回到了北京。我在那里待了五六天，想利用这段时间找一所汉语学校，并进一步了解这座城市及其人民。

这次旅行没有电台朋友们的陪同，我是在没有随从和向导的情况下独自行动的。我本想带女儿一起去，也给她买了机票，作为11月9日她16岁生日的“兑换券”送给了她，但她母亲坚决反对，于是我独自出发了。这次旅行的动力源于我的好奇心：我想知道自己仅仅是一个幸运的政治同志（camarada político），还是在那次受邀的首旅背后还有更多的故事，一些值得让我去梦想的东西。

我到达北京后，住在东单附近的一家酒店。当我放下行李、洗过澡并换好衣服后，我前往中国国际广播电台（CRI）的办公室，向那些在第一次旅行的夏日里陪伴我的朋友们赠送了一些礼物。我给 Morientes、Verónica 和 Sofía 带了礼物。我和他们都聊了一会儿，还见到了部门主任胡敏（Hu Min）也以及当时电台的合作者（CRI的合作者）Xulio Ríos。

我向 Xulio 请教了如何独自一人在北京行动，他建议我在王府井大街的两家国际书店中买一本好的指南。离开电台后，我前往王府井，在靠近地铁站的那家国际书店买了一份城市地图指南，位置就在从长安从街进入大街开始后的右手边。之后，我一直在那里溜达，直到一对女孩——阿苏塞纳（Azucena）和塞莱娜（Selena）向我做自我介绍，并“邀请”我去一家茶馆喝杯茶，随后她们还建议点几盘各式水果。

那次邀请让我付出了昂贵的代价，我交了“学费”（pagué la novatada）。必须说明的是，后来我认识了其他外籍人士，他们也有过类似的经历。显然，傻瓜（shǎguā）有很多。这并不能安慰我，我只是提一下。之后我回到了酒店。

第二天早上，我去了故宫，然后从那里穿过天安门广场前往前门（Qianmen）。在那儿我坐上了一辆人力三轮车（triciclo a pedales），绕着周边转了一个多小时。就这样，我认识了那一带。那里的街道杂乱无章，人们围绕着烧烤架、煤炉和柴炉生活。车夫坚持要让我进遇到的每一家酒吧，但我只想散步，不过我还是同意在其中一家停下来让他休息，并买了几瓶饮料。

第三天，我去拜访了西班牙广播电视公司（RTVE）的代表处，见到了他们的驻京记者 Vicenç 给我看了他剪辑好的第一部分。那篇报道后来在西班牙播出，我母亲在阿莱利亚（Alella）的住所看到了。这让她非常高兴。对我而言，能在遥远的中国登上电视荧幕，这本身就让我倍感自豪；而得知母亲在电视上看到了我的身影，更让我感到一种莫大的幸福。。

与 RTVE 记者会面后，我去吃晚饭并在王府井溜达。我走遍了周边的街道，在那里的奇特食物摊位前好奇地张望。那里卖着各种异国情调的串类，这让中国人觉得是在开玩笑，因为这些“美味”的客户几乎全都是外国人，中国人不吃那些蝎子之类的东西。我在东安门大街的一个摊位上吃了一些章鱼和鱿鱼，在那儿我被狠狠地“宰”了一顿（me sablearon），以至于我还是觉得饿。

我走路的时候，一个女孩走过来问我愿不愿意一起吃晚饭。她并没有带我去什么“特别”的地方，只是我们决定一起去餐厅，我觉得她挺值得信任的。吃饭的时候，我跟她简单介绍了一下自己，她也跟我讲了她的故事。她还给我看了一张她姐姐的小儿子的照片，他当时在街对面的一家酒店工作。

晚饭后，我们去了一个在披萨店下面的半地下室聊天听音乐。她告诉我她是一名小学老师。因为是周六，我提议去什刹海（Shichahai）。她同意了，我们打车去了那里。凌晨两点左右，在往景区出口走的时候，她向我表达了亲密的愿望。我简直不敢相信，心中充满了惊叹。就在湖边的一条石凳上，我们共享了那段亲密的时光。真冷啊！但心里却是暖烘烘的。

那几个晚上的温度是-5ºC，虽然回西班牙后感冒得很厉害，但经历那份寒冷是值得的。第二天，我们步行和坐人力三轮车游览了胡同（hutong），在一家小餐馆吃了火锅（huoguo），然后在教堂周围散步。周一晚上，我们游览了滨海和烟袋胡同，在店里黑暗的遮掩下，我们尽情享受了彼此。离开时，我们一起坐了最后一次人力三轮车。

那是如梦幻般的三个夜晚，约定3月份再见。在北京认识了 Nely 真是一件美妙的事。我甚至庆幸我妻子反对我女儿在那次旅行中随行，因为如果有安德烈亚在场，我肯定无法如此放松地去享受这一切。回来后，我向安德烈亚提到了那个女孩。但我没对我妻子提起 Nely，既然我们已经处于离婚的最后冲刺阶段，提她干什么呢？但她还是知道了，并对我嚷嚷说她是最后一个知道的人！哈哈，真厉害。

我不知道 Nely 是否会等我，因为年龄和沟通是障碍。但在巴达洛纳，一想到她，我与玛蒂尔德彻底分居的最后阶段就变得轻松了许多。房子刚刚售出，就在去北京前的几天。钱一到手存入银行，我们就办理了离婚，开始各自独立的新生活。

冒险开始 

我是在一天前就离开巴塞罗那的

在北京机场，一个女孩在等我，她是学校派来接我的。她陪我到了学校，并把我介绍给中心的负责人。

我报名的学校是由一位有着西班牙姓氏的法国人——派崔克·佩尼亚先生 (Mr. Patrick Peña) 开办的。学校由佟关女士 (Mme. Tong Guan) 管理，她是一位曾在法国生活多年的中国女性。我见到了他们两位：老板和校长。

我选择这所学校是因为，在寻找北京零起点中文课的信息时，我发现这家学校的管理层说法语。这对我来说最方便，因为那时我的法语还算应付得来。我想，日常沟通会更容易些，因为在一个全新的世界里，能有一个“平稳的着陆”和某种靠山是最合适的。

那天不是授课日，所以我过了几天才认识老师和行政人员。在办公室介绍完后，那位年轻的陪同带我看了我要住的公寓。它离学校很近，只有200米左右。

她把我介绍给两个合租的男学生，都是法国人：57岁的克里斯蒂安 (Christian) 和37岁的夏尔 (Charles)。后来在认识了其余学生后，我才发现我们三个成了“老头帮”，因为其他学生都在18到21岁之间。

陪同跟我约好周一早上见面，去办理两项重要手续：去当地派出所登记居住（这是必须做的）以及开银行账户。女孩走后，我把东西放进我和夏尔共用的房间里。克里斯蒂安自己住一间。我洗了个澡，然后我们三个人聊了一会儿。那天没聊太久，因为当时下午已经很晚，天快黑了。

我和内莉 (Nely) 有个约会。她是我在去年12月连假期间就认识了的女孩。我并不确定她是否会来，因为她一直没回我的邮件，但我不想错过这第一次约会。我约她在王府井大街尽头一栋楼底层的咖啡馆见面，因为我们以前去过那儿两次。

我打车去了王府井，然后不慌不忙地沿着大街走到了咖啡馆。大约下午六点半，我坐下来喝着咖啡，焦急地等待着。

等了快半个小时，但她出现了！正如我记忆中在那三天里的样子，那么漂亮。我的心猛地一跳。这不是梦，那个26岁的小学老师真的来见我了。

喝完咖啡，我们一起去吃火锅，是在王府井后面街区的一家本地小餐馆。那个街区几个月后就消失了，当时奥运会的建设导致北京许多特色空间消失了。

晚饭期间，我们用英语和中文交流。她精通英语，我也懂一点，而我说中文是为了练习。哎！她是老师……如果她能教我就好了。

但内莉在重逢时跟我说清楚了：她不会做我的女朋友。是的，我们当时算是一种“有权接触的朋友”。这种关系对我来说已经有点过头了，因为我快48岁了，是在经历了一场痛苦的离婚后才来到北京的。如果我想让关系更进一步，我需要耐心和细腻，但这对当时刚结束“离婚风暴”的我来说太难了。

遗憾的是，我当时没能做到足够的耐心，但能重逢内莉是奇妙的。对我来说，她是一个崇高的回忆。

晚饭后我们去了一家剧院，看了一部融合了戏剧和武术的作品。在剧院里，我送给她一条从西班牙带回来的丝巾。之后我们准备各自回家，约好第二天再见。

走出剧院时正在下雨。我们挽着胳膊撑着我的伞走，她没带伞。在出租车站告别时，我把伞留给了她。她打了一辆车，我打了另一辆。

回家的路上，雨停了，却开始下起大雪。司机表现出找不到地址的迹象——那是我给他的由学校助手写的一张便条。后来我理解了那个可怜的司机，因为北京的地址和门牌号确实不简单。

我开始感到头晕，便让司机在一个像学校周边的建筑旁停下。下车时雪下得很大，我觉得自己疯了，但几分钟后我成功辨别了方向，找到了住所。

内莉和我一起出游了一个星期，虽然很开心，但显然由于交流水平有限，这段关系行不通。过了那几天，她告诉我应该分开。对我来说这很难接受，但事实就是这样。我对我自己发誓，我会努力学习中文并去找她。

是的，从那时起，我开始非常认真地学习了。

 

童话般的夏天 

当我想“我期待在中国发现什么？”时，我看到自己在推敲一位博主的话，他在中国生活多年后已经离开了。 他大概是这么说的：当一个记者或作家访问中国几天，他会写一篇“有深度、专题性”的文章；如果访问几周，他会写一本书。 但如果一个人在这里生活了多年，要讲述他的见解时，他反而找不到词汇了。 

我就是这种情况。除了几次中断，我在这里定居已经19年了。 我首先想通过这些文字表达的，是对我们相似之处的认同。我成长于1959年“稳定计划”开始后的西班牙发展主义时期，我很熟悉那种环境，因为我是在一个类似但规模较小的环境中成长的。

我在拉奥斯皮塔莱特 (L´Hospitalet de Llobregat) 长大，跨越了科尔布兰克 (Collblanc) 和拉托拉萨 (La Torrasa) 两个社区。 那是两个百废待兴的社区：下水道、街道…… 当我到达北京时，我发现这是一座扩张中的城市，与我童年时期的巴塞罗那有着显著的相似之处。

这种相似性是决定性的，让我能够很好地应对中国冒险中固有的困难，尤其是对语言和文化的不了解。 一切都很像，规模很大，是的，非常大，但本质上都非常相似。正因如此，我从第一天起就懂得如何行动，甚至能与人们投缘。

自从2006年12月我接受中国国际广播电台 (CRI) 邀请第一次来到这里寻找答案开始，我就明白了。 我很快理解了一些事情，首先是外国人被看作是有钱人，且容易被骗。这有其逻辑：在个中国人看来，跨越9000公里旅行并挥金如土，只有你是有钱人才可能做到。

确实，我们是学生，并不富有，但在中国，去另一个国家留学也不是随便哪个普通家庭的孩子（普通老百姓）能做到的。 所以，某种程度上那是真的：我是个有钱人。

到了这一步，你就明白自己可能成为千方百计被捉弄的对象，一些小花招、小骗局。 是的，我当时就是“炮灰”，而那些非常精明的中国女孩知道，也懂得如何利用我这个熟男。 我意识到大多数时候她们在耍我，但在她们身上，我察觉到，或者说我想看到一种对我本人的真诚兴趣，一种想要了解我的渴望。 在我看来，她们的意愿只是想度过一段愉快的时光，在陪伴中享受，没有更多企图。 她们是自由的、平等的，想要体验她们的自由。 这太棒了！

我当时刚刚离婚，结束了24年的婚姻，那是一种无法轻易放下的生命体验。我当时是“可用之材”，所以当我开始和女孩们调情时，如果能借此了解中国女性，我宁愿在某些时刻让自己被骗。我告诉她们，我想和她们一起看日出，而不仅仅是上床。我需要一只寻找另一只手的手，但我也不拒绝仅仅是上床，我又不傻！ 内莉 (Nely) 是第一个与我在一起的人，我想，我觉得，她看到我们的关系变得复杂时感到害怕了。她看到我不只是想拥有一些美好时光。

她离开了我，但在那之前她向我展示了我的命运：成为一个中国孩子的父亲。 她是通过给我看她侄子的照片来做的。我在内莉 (Nely) 身上看到了一个纯洁的灵魂，以冒险的渴望为动力。 但她明白我的动力是另一种，而且我显然有成家的渴望。 她送给我一块磁铁，我们曾一起玩过，它会以某种方式让我们相连。

当我按照她的要求决定忘记她，走出一家曾和内莉 (Nely) 共度两晚的小酒吧时，张张 (Zhangzhang) 挡住了我的去路。在带我去喝了几杯并尽情亲热后，她提议做我的女朋友。

在我们第一次约会时，她向我要一件礼物：一条漂亮的黄金项链。 “什么？” “如果你不能为我花钱买这件礼物，就别指望我做你的女朋友。” 她在耍我，这很明显，但她是那么漂亮，那么年轻，来约会时打扮得那么精致，那么美，穿着红衬衫和黑长裤，我怎么能拒绝她的要求呢？
她给我使了个“斗牛晃身” (verónica)，我栽了个跟头，但我从来、从来没有后悔过为她花的那些钱。如果拥有这份关于我的记忆能让她感到快乐，那就随她去吧；我会记住她丰满的嘴唇、浓密的阴部、潮湿的阴户，以及她的快乐与自在。
在我们交往的某个时刻，她让我知道她有一个儿子。 哇！这下对上号了。

但对不上号的是她家人的敌意，他们告诉我：“她永远不会和外国人在一起！” 她不是我的命运，虽然有那么几天看起来像是，但不是。我仍需等待，去寻找我在中国的命运中的母亲和孩子。

在等待的过程中，我和塞琳娜 (Selena)、咪咪 (Mimi) 交往过，还和一个叫丽丽 (Lili) 的年轻女孩出去狂欢，并多次与念念 (Niannian) 和玲玲 (Lingling) 同床。 是的，那是一个非常有趣的夏天。

也许我确实是在“逃避式地前进”，但这种逃亡很酷吗？绝对很酷，而且最酷的事情还在后面，那就是当霞 (Xiá) 和我决定共同生活的时候。

 

中文学校 

我的课程表是每天上午上4小时课。 两小时由我们的导师授课，另外两小时由其他老师负责：口语老师、听力老师和写作老师。有些下午我也要上3小时的课。

和克里斯蒂安 (Christian) 以及夏尔 (Charles) 的同住生活很轻松。 大家各忙各的，但并不逃避交谈，反而相处融洽。 通常早上总有人会睡过头，所以其他人出发前都会把那个贪睡的人叫醒。我们通常一起走去学校。 很多个清晨我们都同时醒着，因为五月份的北京，凌晨5点天就已经亮了。 这是因为与法国和西班牙不同，北京运行的是太阳时，天亮得早，黑得也早。

在去学校的路上，我们经常穿过一个小广场，社区里的老人们在那里练太极和其他锻炼。下午那里还有其他活动，比如跳舞、舞剑、舞鞭、玩悠悠球、陀螺、空竹以及棋类游戏。

在那个广场，和许多休闲场所一样，有政府提供的免费公共健身器材，是为老人设计的。然而，你找不到给孩子们玩的设施。根本没有。

后来我明白了原因：孩子们有太多的家庭作业要做，为了避免他们分心，日常生活中没有给他们提供玩耍的地方。 太惨了！

3月23日是我的生日，我送给自己一份礼物：去工人体育场 (Estadio de los Trabajadores) 对面的一家西班牙餐厅吃饭。那家餐厅的名字（现在已经不存在了）听起来像个印度名字。

我点了一份羊排，想配一瓶好红酒。所以我点了一整瓶，也就是750毫升。服务员们拒绝了，说对我一个人来说太多了，让我点375毫升的小瓶。 我非常生气并训诫了他们，我想要一整瓶。我向他们申明：我们西班牙人习惯于自然且经常性地饮红酒，而且这是我48岁的生日，我想好好享受。

经过一番争论，他们把酒拿来了，但在我用餐期间，他们一直盯着我看。

当我回到公寓时，发现室友们给我买了一个蛋糕。谢谢，太棒了！ 我从西班牙带了两瓶塞古拉·维达斯 (Segura Viudas) 特级干型起泡酒，我们开了一瓶，留着另一瓶下次聚会喝。我的生日过得相当不错。

上了一周课后，学校组织去慕田峪 (Mutianyu) 长城游览。我之前去过八达岭 (Badaling) 段，那是露露 (Lulu) 陪我去的。

我们坐小巴去了长城。在那里，我们徒步爬了一段长城，走得不少；但回来时我们坐了旱地雪橇，因为那段长城有一条滑道。那是很有趣的一天。

顺便说一下，当我看到夏尔 (Charles) 拍的照片时，我发现了一件我之前不知道的事：我竟然有个大秃顶（大秃顶 / Coronilla）。从长城更高处拍下的照片暴露了这一点，让我大吃一惊。

学校还组织了其他活动。 有一天我们去了一家饭馆的厨房，他们教我们怎么包饺子 (jiaozi) 和包子 (baozi)。幸好我们吃的是厨师包的，因为我们包的那些形状和质感简直惨不忍睹。

课间我们通常有十分钟休息时间，我们会去公寓楼的缓步台，那里不仅有学校的教室，还有许多其他的教育和商业机构。我记得学校有四间教室和三间办公室：校长室、秘书室和办公室。

上午学习，下午做作业，晚上我就去后海 (Houhai) 玩。法国学生通常去三里屯 (Sanlitun)，那是一个类似于外国人的区，因为大多数驻京使领馆和外交人员的公寓都在那里。 因此，三里屯的餐饮和娱乐选择非常多，这就是我的室友们常去那里的原因。那里的啤酒和烈酒比后海便宜，后海是高层次中国人去的地方，但我更喜欢后海，我更喜欢那里的中国氛围，我爱那里的湖泊。 什刹海 (Shichahai) 是那个地区的官方名称，但因为后海湖是主要景点，人们通常以此称呼整个街区。

在北京待了几周后，命运让我再次在王府井 (Wangfujing) 商场的咖啡馆里遇到了一个内蒙古女孩，她是我在北京的第一晚、也就是那个连假期间认识的。她就是在茶馆里耍我的两个年轻女孩之一，塞琳娜 (Selena)。
我提议一起去后海呆一会儿，她同意了。是她带我认识了那里的一家小店，由一对法国兄弟奥利维尔 (Olivier) 和本杰明·希克斯 (Benjamin Six) 经营。奥利维尔叫这个女孩“小不点” (la petite)，确实，她很娇小，黑发，有一双大眼睛…… 我喜欢那个地方，它成了我最爱去的地方。
几天后，我把那儿介绍给常去三里屯的夏尔 (Charles)，从那时起，他也成了那家酒吧“天使湾” (La baie des Anges) 的常客。

学生的起居很简单。 在那些早起的清晨，我们三个人——克里斯蒂安、夏尔和我——就像游魂一样，因为还没完全适应北京的时间，抓着咖啡杯，搅拌着砂糖，昏昏欲睡。 在三人中，我是带着忧伤的，因为我忘不了内莉 (Nely)，尽管我通过结识其他女孩努力想忘掉她。

直到一个下午，我在王府井再次撞见她，我们停下来交谈。 她告诉我她爱上了一个中国年轻人。她建议我放弃学中文，因为她看不出这对我有什么用。她觉得我不需要学。

好吧，曾经很美好，但我决定彻底让她离开我的心。 但在放弃中文这件事上我没听她的，我继续努力学习。 我经常出入什刹海 (Shichahai) 的夜场，有时独自一人，有时和夏尔一起，在前海 (Qianhai) 和后海 (Houhai) 湖畔，在那里我认识了几个女孩，以此练习我的中文。甚至有一个姓张的女孩——我已经和你们提过一点了——我和她建立了一段看起来有未来的关系。 因为那时我已经能说点简单的词句了，和女孩们聊得也多了一点。

但当张的家人得知后…… 全结束了！“我们的女儿绝不会和外国人在一起！”家人这么说。 她离过婚，带一个儿子。在一次约会中，她的家人全员出动（或者看起来是全家都来了）。我们停止了约会，但保持了朋友关系，偶尔会坐在一起喝几瓶啤酒，尽管要斜着眼瞟着周围，以防出现什么不受欢迎的人。

我又交了更多女性朋友，和她们度过了许多有趣的下午和夜晚。当然，和有些女孩玩得比另一些更开心，但和她们在一起都有过非常愉快的时光。 然而，年龄开始让我付出代价，因为我不再拥有去追求女孩和调情所需的青春了。 有一天晚上和两个女孩喝啤酒时，我看到自己，觉得可能很颓废/可笑 (pàitèdìkè / kěxiào - patético)。 其中一个女孩喜欢我的陪伴，我也喜欢她的，那就是塞琳娜 (Selena)，那个来自内蒙古自治区 (Inner Mongolia) 的女孩。交往几周后，我向她表白，说我对她有更进一步的想法。 她回答说，我可真是个“老油条” (**) (pǎoniǎo / lǎoyóutiáo - menudo pájaro)，哈哈哈！

我们停止了约会，但多年来一直保持着友谊，通过邮件、MSN 和电话联系。 我已经很久没有她的消息了，我应该给她写封信。 是的，那是一段为期四个月、我过得有点放荡不羁的日子，在我48岁的时候！ 那是一场意外而又非常有趣的舞会。 我白天继续在学校学习，在那里他们给我介绍了两位交换生，她们在首都师范大学学习西班牙语。 我和她们两个都建立了友谊，和碧翠丝 (Beatriz) 非常投缘，从那时起我们就成了好朋友。

六月底的学习期快结束了，我当时买的是带往返机票的课程，我在纠结是回西班牙还是留在中国，还没定下来。 这时碧翠丝邀请我去她家度周末，和她的母亲以及姐姐在一起。

她想让我说服她们两个，允许她去布尔戈斯 (Burgos) 读大三，这是两所大学之间的交流合作协议。 我的中文相当烂，但我说服了她母亲。

在得到她的批准后，我又想说服她允许女儿和我一起去西藏 (Tíbet) 旅行两周。 她也同意了。

我们相处得很愉快，充满了诚意。那是一个朴实的家庭，她们看到我和她们并没有什么不同。 她母亲告诉我，她们欢迎外国人的到来，因为通常会带来机会。

我离开朋友家时，两件事都谈成了。 对于我那点微薄的语言能力来说，这真是巨大的成功！

后来，我朋友去布尔戈斯的旅行变得有点复杂，虽然最后解决了。 因为那次西班牙之行本身对她的家庭来说就是一笔巨大的开销，还出现了一个意外的麻烦：需要一笔巨额的现金存款作为担保，使馆才会签发西班牙签证。 这件事也解决了，碧翠丝在九月份出发去了布尔戈斯。

我和她，还有另一位交换生李金 (Li Jin)，我妻子和我，我们在圣诞节时在我哥哥胡安 (Juan) 家见面了。 她们从布尔戈斯过去，我妻子和我从北京过去，就在旁边。

那次西藏之旅我已经考虑了好几天，以决定是否留在北京再学一个学期。在去她母亲家的巴士上，我问过碧翠丝，她说在谈成去布尔戈斯的事后再跟她妈妈提，看看怎么样，如果她妈妈允许，她非常乐意和我一起去。

我们将利用我的学校假期去旅行，去珠穆朗玛峰 (Everest) 的中国境内大本营。 我离开朋友家时，打算暂时不回西班牙了。我带着幸福和憧憬回到了和室友合租的公寓。

 

我结识了我的妻子，霞霞

几天后，也就是6月20日，我正在“天使湾” (La baie des Anges) 和朋友熟人们聚会。我们形成了一个由喜欢红酒、奶酪和沙拉的外国人组成的小圈子，其中也有一些经常来往的中国朋友。

那天我们都在庆祝“音乐日” ，这是法国的一个传统节日。那家酒吧正是由那对法国兄弟经营的。

我正端着一杯红酒，这时出现了一个叫普希 (Pusi) 的女孩，我在散步时认识她的。她经常为酒吧拉客并从中赚取佣金。我曾和她聊过不少，她告诉我她结婚了，我也告诉她我刚离婚。我们偶尔会在什刹海 (Shichahai) 湖畔散步时碰面，但在那个音乐日，她说是专门来找我的，因为她想给我介绍一个女孩，她觉得那个女孩会想结识我。
普希告诉我，她知道那个女孩想认识个外国人并谈婚论嫁。这部分我起初没听懂，后来才知道那个女孩有个女儿。在中国，一个带着儿子或女儿的女性如果想找当地人结婚，处境是非常艰难的。普希根据我和她的谈话觉得，她朋友的这个想法对我来说可能很有吸引力。我告诉她我是单身，并且愿意认识她，让她给我介绍。

过了一会儿，她带回一个漂亮、苗条、个子稍矮的女孩。普希给我们做了介绍，并私下问我是否喜欢她介绍的这个朋友。我说是的，因为除了漂亮之外，我注视她的眼睛时，有一种特别的感觉。她散发着善良、淳朴和快乐。我们喝了几瓶啤酒，我和霞——这是她的名字——约好再次见面。

普希和霞走了，我留在酒吧里……接着，在那四个月出入什刹海期间结识的许多女性朋友开始陆续来到酒吧找我。有的拉我去坐人力车散步，有的请我一起喝啤酒。呼！好家伙，那晚简直像是我的女性朋友们为我准备的一场单身汉派对。
你们会理解我为什么深爱中国女孩，她们非常迷人。当我回家时，我处于一种震动状态。似乎我被“配对”了，而且我很开心，正如我所说，霞的目光是我见过的最迷人的。

我开始计划和朋友碧翠丝 (Beatriz) 的西藏 之旅，同时也努力尝试和霞约会进行实实在在的接触。因为我到了这个年纪，需要的是真实的接触，而不是青少年的调情。只有这样我才会谈论婚姻，在此之前则不会，因为如果没有这种（先前的）体验，我无法理解那样的谈话。

这并不容易。我约了两次想要深入接触，但霞都没有赴约，而是派了一个“姐妹”（比普通朋友更亲的那种）来替她。我不是木头，发动机已经发动了，当那些渴望真实接触的“姐妹们”出现时，那我就顺其自然了。

那两个姐妹都很漂亮。第一个漂亮得惊人，第二个则是一股激情的洪流。我觉得自己精力充沛。我和念念 重复了很多次，然而，我渴望的是与霞的接触。她们闪亮的瞳孔、玲玲的激情以及念念绝佳的身材都没有熄灭我心中的火，反而烧得更旺了。经历过这些后，我反而更渴望霞。

这时，事情变得复杂了。
咪咪出现了，一个身材极好、有点像女演员刘玉玲的中国女孩。她的出现让我感到震撼。她穿着黑白搭配的紧身衬衫和窄腿裤，凸显了她绝妙的身材曲线。当时她正靠在湖边的栏杆上，我正在一家酒吧喝啤酒，老板在下午早些时候给我优惠价，因为我能为他吸引其他游客。

那个漂亮的女孩和我对视了一下，接着果断地朝我走来。我们开始一起出去，去餐厅、购物、散步。她24岁，但因为我正为霞“守身如玉”——尽管霞让我久等，而我是在和她的姐妹们上床中度过这段等待期的——所以我没有和咪咪越雷池一步。我并不需要加速，因为我已经得到了很好的满足。甚至在无意中，我也能表现得体贴。我们相处得很愉快。

就这样我度过了一个个下午和夜晚。直到有一天，再次在“天使湾” (La baie des Anges)，我正和两个拉美女人聊着中国那些让我们震撼的事，霞和咪咪同时出现了，两人都说想让我做她们的女朋友，让我必须做决定，因为我只能和其中一个继续交往。普希也来了。

那两个拉美女人把我和她们留在了一起，笑着对我说，看来我不需要帮助也能搞定这三个中国女人。再见！

普希问我的感受。我告诉她，我已经到了这个年纪，需要知道霞和我是否真的能相通。我一直在等霞但我开始不耐烦了，如果她真的对我感兴趣，我们应该往前迈一步，进行肉体上的了解，然后再谈别的。

普希提醒我，除了两个女孩的年龄差距（31岁和24岁）外，霞还有一个快四岁的女儿。

我对霞说——普希和咪咪也听到了——那对我来说不是问题，因为我爱小孩子。对我来说，重要的是感觉到我们两人能够互补。

我向霞提议立刻离开那里，马上“去试一试”，黎明会告诉我们答案。我期待着我们的肌肤能为我们说话。

咪咪知道我在等霞，尽管如此，对于我在这两个（或者三个，我不知道）女人摆在我面前的这种局面下没有选择她，她显得很不悦。也许她觉得输掉了一场她本以为稳赢的战斗。

霞牵起我的手，我们回到了我的公寓。在那里我已经有了自己的房间，因为克里斯蒂安 (Christian) 几周前已经走了，我租下了他原来住的大房间。

那是我眩晕的一夜。早晨，霞回家了，我们约好两天后再见面谈谈。

我告诉她，我从她身上感受到的东西非常强烈，非常特别（我觉得这个娇小身材的女人简直太棒了！）。我告诉她我想重复那种感觉，看看我所渴望的那种感觉是否能持久。她告诉我她也感觉很好。我们可以从今往后开始共度每一个夜晚。

我们在一起像连体婴一样生活了两周。我告诉她我计划月底和朋友碧翠丝 (Beatriz) 去西藏旅行，在那几周里我把碧翠丝介绍给了她，并邀请她和我们一起去。她婉拒了，说她对西藏没兴趣，让我安心去旅行享受，等我回来后我们再一起找房子。

她还告诉我，之后我们会看看我们之间是否运作得足够好，好让她去把女儿接回来（女儿和姥姥住在村里），然后我们三个人组成一个家庭。她说她认为这个决定至少需要一年时间。

在和霞度过第一个夜晚后，我觉得自己快飞起来了，但我的同屋夏尔 (Charles) 显得非常沮丧。我问他怎么了，他告诉我在法国的一个朋友曾答应资助他在中国再待一年，现在却撒手不管了。他当时不想回法国，想等中文提高到足够水平后再回去，那是他在那里的计划，他想通过提高中文来充实他在酒店业的履历。

我带他去三里屯 (Sanlitun) 喝了几杯，我们出入了几家音乐酒吧，喝了不少，几乎是唱着歌回家的。我鼓励了他，并为他接下来的几个月提供了支持。我当时处于亢奋状态，不想看到他消沉。我借给他一笔钱，加上佟关女士 (Mme. Tong Guan) 帮他在一家中国纺织品公司找的一份电话咨询工作，他在北京又待了一年，也就是他最初计划的时间。

他在回法国后不久，也就是2008年8月北京奥运会之前，就把钱还给了我。我知道他回到家乡戛纳 (Cannes) 后开始学习日语了。

我和霞在那个房间里一直住到7月底，直到我和碧翠丝 (Beatriz) 出发去西藏。一切都很奇妙。是的，在那年7月开始同居近一年后，我和霞结婚了。

我们先是以情侣身份生活，从9月开始，随着女儿的到来，我们组成了家庭。因为霞不需要一年时间就知道我就是她要找的父亲。我们在后来，也就是2008年5月正式办理了结婚手续。

当我对朋友们说我要和一个在北京认识的女人在一起，我们已经同居并很快会结婚时，他们都很惊讶。他们等着见见那个偷走了我的心的女人。那是在12月圣诞节的时候。

我在中国成家的消息在西班牙的家人中引起了一阵骚动。

我的儿子生气了，我至今觉得他还在生气，这与他的性格有关，因为他一旦表达了不满，表情就很难好转。他曾对我说，我在西班牙也能找到别的女人（我避开重复他表达时用的那个粗俗词语）。

那时我女儿刚开始约会，所以一直保持沉默。随着时间的流逝，我和她建立了一定程度的沟通，但只是在少数情况下，因为她显得回避且多疑。我深爱着她，但我觉得她认为我爱得不够。我不知道该如何告诉她我需要她，我永远都需要她。

在我的兄弟中，有一个祝贺我并祝我好运；另一个觉得我太仓促了；还有一个觉得我和一个带女孩的女人结合是个好主意。到今天，三个兄弟中只剩下一个了，而他现在终于（无论是追溯还是如何）表示：他从未理解过我。

 

西藏

正如预先准备的那样，从七月底到八月中旬，与朋友侯佳琪 (Beatriz) 一起在西藏旅行。

旅程持续了两周多，这次旅行的重头戏是到达珠穆朗玛峰 (Everest) 北坡（中国侧）的大本营。

大约两年后，当我的朋友在中央电视台（CCTV，现为 CGTN）工作时，CGTN 邀请我在其西班牙语节目《对话》 (Diálogo) 中谈论西藏和那次旅行。可惜丢失了完整的录像，只留下一段剪辑。

经由重庆 (Chongqing) 搭乘飞机前往。本想坐火车去，以便在旅途中逐渐适应海拔高度，但没有买到去程的火车票。不过买到了回程票。那是两天多的火车旅程，全长接近3800公里。

访问了拉萨 (Lhasa)、江孜 (Gyantse) 和日喀则 (Shigatse)，以及几个不记得名字的村庄，除了定日 (Tingri) ——在黎明出发前往珠峰北坡大本营之前，在那里过夜。

我在拉萨的时候，接到了杨峰的电话。他在后海开了一家酒吧，我以前经常去那里享受折扣。他拨打的是我的朋友 Beatriz 的号码，是代表咪咪打来的。因为当初介绍她们认识时，她们交换了电话。

咪咪想知道是否对我还抱有希望。我回复说，已经在霞身上找到了梦想中的伴侣。请杨锋转告咪咪，感谢曾经共同度过的所有时光，并说以后有机会再见面一起喝点什么。

在那两周里，与 Beatriz 参观了大昭寺、布达拉宫、色拉寺、哲蚌寺、绒布寺、白居寺以及江孜白居塔。旅途中还参观了聂当大佛和羊卓雍措。

欣赏到了喜马拉雅山脉绝佳的景观，其中包括世界第六高峰卓奥友峰 (Cho Oyu)。

当然，在前往珠峰大本营的那个黎明，乘吉普车在悬崖边的土路上行驶时，内心充满了恐惧……当时想：到底是谁他妈的让 跑来这个世界角落送死的？！

此外，在半路上不得不停了很长时间，因为河水冲毁了一座桥。必须等待军队开着大型机械为河流安排了一个涉水点。好吧，尽管早晨心惊肉跳，但必须说，那次经历非常精彩。

珠穆朗玛峰位于自然公园内，只有持特许证才能进入。进入时发现没给朋友办证，而她确实需要。于是外籍游客们达成一致，说 她是导游的翻译助手——事实上她确实是，因为她是我的个人翻译，而导游“只”会说尼泊尔语、藏语、中文和英语。

是的，那是一场真正的冒险。

 

我在中国组建了家庭

从西藏回来后，我和霞开始寻找住房。 起初，我在建国门附近看中了一间工作室，那里住着一位西班牙音乐家卡洛斯 (Carlos) 和一位新西兰程序员埃斯梅拉达 (Esmeralda)，他们很快就要离开中国。那是在一座有着迷宫般走廊的大楼里，但离我的中文学校太远了，所以我们继续在我就读的学院附近寻找，也就是长春街地铁站周边。

我们看了几套公寓，直到找到一套心仪的。那是一套很小的房子，只有大约40平方米，距离学院仅300米，位于牛街——一条与长春街垂直的街道。

几周后，霞认为我们可以把她的我们的女儿白继彤接到身边一起生活了。我表示赞同。于是我们开始为当时快满四岁的彤彤寻找幼儿园。

这并不容易，因为附近找不到合适的，所以我们不得不扩大搜索范围。最终在鼓楼大街站附近找到了一家，距离长春街地铁站有六站路。

解决完幼儿园预报名后，霞回到了老家唐官屯，小家伙之前一直和姥姥住在那里。那是天津市静海区的一个小镇。

当时的情况是（现在依然如此）：祖父母留在老家照顾孙辈，而子女们去城市打工。霞和彤彤的情况正是这样。

她有三个姐姐和两个哥哥，他们都住在唐关屯。她家有五个姐妹，另一个住在吉林省省会长春。

这家人来自黑龙江。我的岳母（在那时还只是霞的母亲）带着家人来到这里，是因为那里建立了一个经济开发区，创造了许多就业机会，尤其是韩国企业。

这位女性曾两次丧偶。第一次婚姻留下了四个女儿和两个儿子，第二次婚姻有了小女儿霞，也就是“妹妹” 。霞的父亲死于一场本可以避免的意外：在一条铺设不善的街道上行走时摔倒，造成了致命伤。

她是一位值得敬佩的人，瘦小而精干。她鼓起勇气带着七个孩子背井离乡，来到1500多公里外的地方生活。正如我所说，她虽瘦小，却是一位伟大的女性。

彤彤的生日快到了。霞回到老家告诉家人，她决定和我在一起，并要把孩子接走。

她得到了大姐儿子李明的信任和支持。我们和李明以及他的女朋友安娜 (Ana) 曾一起去过房山区的十渡游玩，他们两人也来过我们家。

因此，霞的侄子可以向长辈们提供关于这个外国人的看法——这个小姑子决定与其组建家庭的男人。

我知道我的岳母起初并不看好这段结合。 “跟一个外国人！”而且对我妻子来说年纪太大了（31岁对比48岁）！ 兄弟们则等待着见我一面后再做评价。 他们按农历为白继彤庆祝了生日（那天是在八月，而公历生日是7月23日）。

与此同时，在北京，我正在为我的妻子和我的女儿的到来做准备。 我去西单——那时已是北京繁华的商圈，尽管与今天大不相同——给小家伙买了一个巨大的加菲猫玩偶和一双居家拖鞋。拖鞋是必须的，因为中国习惯在进门处换鞋。 我还修理了一些需要维护的电路，并安装了新的插座。

我们租了一年带家具的房子。 房子真的很小。 有一个极小的玄关、一个客厅、一个卧室、一个带洗衣房的厨房、厨房边的小餐厅和一个带淋浴的迷你浴室。还有一个阳台，面向小区内侧的街道。 我和霞一起去买了缺的东西：一张双人床、一张带舒适椅子的书桌、一些厨房用具和家居用品…… 在客厅，我们安放了我们的床，沙发对面放着带电脑的书桌。电视机从客厅搬到了卧室，那里将是孩子的房间。

九月初，也就是新学年开始时，她们回到了家。霞向我介绍了这个小家伙。 那是一个既感人又有趣的场景，多年后我和彤彤回忆起来依然会一起大笑。 “这位是你爸爸，他叫阿历。” “这个外国人是我爸爸吗？”

于是，家庭生活开始了。 通常我们一起去幼儿园门口接孩子，然后回家，或者在附近散步。 有时我们会去肯德基，因为附近那家有一个小型的儿童游戏区和滑梯。我之前提过，公共活动区只有给老人的健身器材，除非是收费的大型公园，否则没有儿童活动区。

有时我们会骑自行车去陶然亭公园，离家约4公里，那里有收费的儿童游乐设施，可以让孩子尽情玩耍。

我的妻子在我们在一起的第一周送了我一辆自行车。现在我们是三个人，我在自行车上安装了一个儿童座椅，这样我们三个就能骑着两辆车一起去公园。

那是她在七夕节（中国的恋人节）送给我的礼物。 我当时不太懂中国的一些忌讳，送了她一面带编织框的镜子。在当地习俗中，送镜子、钟表等并不合适，但我送给她时诚恳地说：是为了让她永远能看到自己有多美。

那辆自行车在几个月后从小区车棚被偷了，而那面镜子在18年后依然伴随着我们。 很多时候，我独自去接孩子放学。我喜欢这样做，也觉得这很合适。 我的出现引起了一些关注，起初这让我女儿感到有些尴尬（我能从她的脸上看出来），但很快她就不再理会那些窃窃私语，见到我时总是很开心。我们手牵手走到地铁站，有时还和别的孩子及家长一起。 我们总会停下来买点零食、小蛋糕或冰淇淋。 那一年（2007年8月到2008年6月），我们的第一年，非常幸福，尽管也不乏艰难时刻，虽然严肃的只有一个。

那是十月，霞去哈尔滨办理护照，因为我们准备圣诞节回西班牙。我一个人留在家，因为她把孩子带回姥姥家住一周。

我无聊极了，晚上去后海散步，和姓张的女孩喝了几瓶啤酒。聊了一会儿正准备回家时，遇到了咪咪。她突然冲过来抱住我哭泣，问我为什么要和霞在一起，明明和她在一起我也能拥有自己的孩子。

那是一个非常奇怪的局面。我愣住了。她是真的在哭，还是在演一场编好的苦情戏？ 我抱着她试图让她冷静下来…… 这几乎毁了我的婚姻。

有人看到我们“拥抱”并在霞回北京后告诉了她。也许是咪咪自己说的，这不重要。 霞回来时怒不可遏。我试图让她冷静，解释了发生的事。 争吵持续了很久，几乎一整晚，但我们声音压得很低，以免吵醒和霞一起回来的孩子。

霞禁止我和其他女孩出去喝酒，当然，也明确表示我必须远离咪咪。拥抱之类的事更不用提了。 呼，第二天早上我们三个人出去散步，霞依然很紧绷，而我心惊胆战。

就在这时，特别的事情发生了。小家伙平时有母亲在场时是不怎么牵我的手的，这可以理解。但那天，彤彤牵住了我的手，也拉住了妈妈的手。她在中间，我们一起去散步。 我觉得孩子可能听到了我们的争吵，也可能没听到。 事情就这样过去了。

是的，我们是一个家庭。我们只需要在文化差异中更好地理解彼此，这些差异并非不可逾越，因为我们知道自己想要什么，并且正在相爱。外部没有问题，随着时间的推移，我们会磨合得更好，避免误解。

白季彤挽救了一个“赛点”。这是我与女儿之间的第一个奇迹。

 

做父亲从未易事 

如果说在任何地方为人父母都很复杂，那么作为像我这样的移民，则更是如此。在中国当父亲对西班牙人来说是一场障碍赛，因为我们习惯了在住所附近就能轻松找到教育中心。

我要向你们讲述的是我在这方面的经历。

幼儿园 (2年) 为了让我的女儿彤彤获得良好的教育，第一个困难是当她满四岁、我们组建家庭时，为她寻找幼儿园。正如我之前提到的，在我们居住的北京社区没找到空余名额，不得不扩大搜索范围，直到在距离我们六站地铁的地方找到一家。那里价格合理，设施优良。她在那里读了一个学年，直到我们搬到北京西南部的房山区长阳镇。

在长阳（我们自那时起一直居住的地方），我们开始住在碧波园，这个小区内部就有幼儿园，距离我们住处仅几米远。那里非常好，我的女儿在那里结交了第一批朋友，至今与其中一些人仍保持着深厚的关系。我和妻子也与彤彤好友的父母们成为了好朋友。我们在社区形成了一个朋友圈，尽管因为接下来你们将读到的北京教育状况，大家已经有些分散，但纽带依然存在。

1. 义务性私立小学 (前4年) 然而，当孩子们到了上小学的年龄时，我们发现由于我们都没有北京户口（类似原籍证明），当地的公校名额对我们来说遥不可及，因为仅有的几所学校早已人满为患。在中国，教育保障主要与原籍省份挂钩。请记住，我们谈论的是一个拥有约14亿人口的国家，稍后我会详谈。

由于周边没有名额，我们只能去很远的地方寻找私校。我们在距离住处60公里的北京另一端找到了一所好学校。我们住在西南，而那所学校在西北。孩子们每周日晚上由校车接走，在学校寄宿生活，直到周五送回家。在那所学校，彤彤完成了小学六年中的前四年。你们必须理解，在北京这样一座城市，住着许多来自全国各地的人，孩子们要么去昂贵的私校，要么就面临没学上的风险。而且，这些私立学校大多实行寄宿制。

2. 免费公立小学 (+2年) 2013年，距离我家6公里的良乡镇开办了一所新学校，天天的父母和我们都申请了名额。这所学校有空位，但由于我们四个都没有北京户口，孩子们能否入学取决于校方的自主裁决。

天天很快被录取了，因为天天的父母都是老师。学校在行使自主权时会考虑到未来的教学排名，认为天天会是一名优秀的学生，成绩会高于平均水平，这对学校有好处。这种“贤能制度”在中国是延续千年的准则，而非新鲜事。

但我们起初并没有受到同样的欢迎，因为我妻子和我不是毕业生。最终，是天天的父母坚持“如果不录取我们的女儿，他们也不让天天入学”，这一决定性态度为她打开了大门。我说过，我们是至交。此外，我必须承诺开展一些展示西班牙文化的活动。我在女儿入学的第二年（2014-2015学年）履行了这一承诺，组织了一场西语文化展示，当时的玻利维亚多民族国家大使吉列尔莫·查鲁普·列多 (Guillermo Chalup Liendo) 先生也参与其中。*在写这段文字时，我得知他于去年去世，特此表达我的感激与怀念。

我们两家关系极好。在孩子们一起上幼儿园、小学以及后来三年的初中里，我和霞经常充当那孩子的代理父母，至今仍叫我“叔叔”。现在，在我的女儿去黑龙江、天天去内蒙古自治区之后，我们见面少了，但依然是很好的朋友。

初中 (义务教育，免费) 2015年，我的女儿开始接受中学教育。即使没有北京户口，她也能进入家附近的一所新初中，因为那里有位置且户口不是硬性要求。

高中 (非义务教育，付费) 要进入下一阶段，彤彤必须通过中考。她考过了，但入学通常仍需原籍地证明。有些学校与其他省份有合作办学，我们在距离家约20公里的地方找到了一所与邻近北京的河北省有合作关系的学校，并为女儿办理了入学。

正当问题解决时，女儿却说，如果将来考大学还要面临同样的问题，何必现在让我们承受经济负担。母女俩谈了话，我也被邀请支持她们的决定：彤彤将回到家乡黑龙江省读书。

“虽然学费几乎全免，但住房和日常生活怎么办？”我抗议道。“没关系，”霞说，“我会安排好女儿在那里的生活，对她来说并不难。”“那对我们呢？”我质疑。

妻子在原籍所在地青冈县的高中对面租了一套公寓，并联系了几位住在那里的中学好友。她与其中一位约定，由这位朋友充当代理母亲照顾女儿，也就是做“阿姨”。于是，带着满心的遗憾，我的女儿去了黑龙江，这一去就是7年：3年高中，4年大学。

我的女儿会在春节（近两个月）和暑假（近三个月）回家。国庆节（10天）或五一假期（5天）有时也会回来。长假期间，她常与高中好友或“阿姨”的大女儿一起去省会哈尔滨。2018年和2019年初，我和妻子也去了。彤彤先回家，然后我们三个一起回到北方，游览哈尔滨和青冈。

高三那年，疫情让情况变得复杂。2020年，妻子和女儿历经艰辛前往黑龙江，我独自留在家中。由于旅行难度增加，妻子不得不留在青冈陪女儿直到8月。随后，女儿考入了哈尔滨南部的牡丹江市的一所大学。大学不是免费的，需要缴纳学费，但校园宿舍非常便宜，学生还能获得少量的生活补助，因此成本很低。她最终于2025年7月完成了学业。

彤彤可以回家了。毕业后、参加毕业典礼前，她回家住了几周。但我的女儿更喜欢待在实习所在的城市。于是她在义乌居住了六个月。

2025年圣诞节，她回到了家。我们重新成为了梦寐以求的完整家庭。

 

户口与它背后的无奈 

我曾多次抱怨——现在偶尔还会抱怨——中国的这项制度：它只在你的原籍省份保障你的公共教育和医疗。在西班牙人看来，这简直是疯了，但是……朋友们，规模完全不同！

你们觉得组织一个拥有4900万人口的国家（如西班牙）与组织一个拥有14.09亿人口的国家是一样的吗？还有，关于那些“被遗忘的西班牙空镇”（España vacía），你们怎么看？在这里，通过这个系统，中国人民将抚养子女和赡养老人变成了一种社区式的实践。当正值劳动年龄的子女迁往城市时，老人通常留在农村。子女从城市寄钱回老家给父母。这听起来熟悉吗？我相信对你们中的许多人来说，这并不陌生。

当子女们也为人父母时，他们通常会把孩子送到祖父母那里。孩子们在祖父母家生活，并享受免费教育。这是在他们的原籍省份，在那里，他们被保障拥有直到15岁（即完成初中义务教育阶段）的免费学位。通过这种方式，国家实现了乡村不被掏空，祖父母感受到了生命的活力，孙辈得到了关爱，而父母则知道整个家庭在和谐中延续。

你们明白了吗？事情并不像一个西班牙人起初所想的那样非黑即白。我是通过现实的重击才理解这一点的。

你们必须明白，这个世纪才刚刚开始了25年。你们还记得那时的西班牙是什么样子吗？而中国在这一时期，已经让6亿人摆脱了极端贫困，这绝非小事。不久前，我读过拉斐尔·波赫 (Rafael Poch) 的一篇文章，他曾多年担任巴塞罗那《先锋报》驻北京记者，是一位非常优秀的记者。他在文中提到，总有一天，全世界的经济学教科书都必须详尽地解释这个案例。

毫无疑问，还有很多需要改进的地方，但你们应该带着一点谦逊去看待它，因为你们并不是“暴发户”！而且要知道，在这里，我们也不是那一类“强盗”！

几十年来，有些人伪装成民主人士，敲诈勒索，手段卑劣不堪。这个阶层的目标是追求自身利益，丝毫不顾及他人的苦难。他们甚至懒得掩饰，因为他们认为地球是他们的。

今天，我们发现自己（或许令一些人感到惊讶）身处一个撒旦联盟之中——用他们自己的话说——这是一个充满无尽死亡和邪恶的联盟。这个联盟是由那些自称是“自有永有者”的继承人，以及那些渴望再次“超越”自身的人组成的。你知道我在说谁吗？我想是的。

但是，我们工人阶级明白，权利是通过集体努力争取来的，而不是靠上帝。我们也知道，真正的“最伟大者”只有一个，那就是穆罕默德·阿里。我们记得他已经把这群崇拜权力和金钱的乌合之众送入了地狱。他还说：“去他妈的这群乌合之众，人类中最卑劣的一群。”

面对这群没教养的人，我们其他人只能寄希望于看到他们永世在地狱里受苦，或在炼狱中徘徊。这希望的确很渺茫，但总比注定要在有限的生命里与他们为伍要好得多。

在西班牙作为夫妻亮相

圣诞节到了，我们在圣埃斯特班节（San Esteban）那天启程前往西班牙，那是我们家团聚的日子。我们将和所有人一起吃饭，并正式介绍我的妻子。

我们住在我哥哥家里。按照我和胡安（Juan）之前的约定，我的那两位中国交换生朋友也和我们住在一起。然而，我哥哥似乎没把我嫂子交代清楚，因为后来她向我抱怨，说我“没打招呼”就带了两个额外的女孩出现。唉，在这些事情上，大家的想法并不总是一致的。

就像我当时觉得拥抱 Mimi 只是简单的关爱表达一样，我哥哥可能觉得既然他家大，让那两个在布尔戈斯留学的中国朋友和霞以及我一起住几天也没什么。肯定是我们布龙查莱斯·卡索拉（Bronchales Cazorla）家族那种门户开放、热情好客的传统，让他觉得这不会打扰到任何人。但他错了，就像我之前也错了一样。妻子们是多么不容易！而我们做丈夫的又是多么难办！

我们四个人——我、霞、侯佳琪和李金——在一起度过了几天。第一天是在胡安家参加家庭聚餐。

我的侄女玛丽娜（Marina）在那几天把车借给了我，这让我们的出行方便了许多。我们四个人一起去了滨海托萨（Tossa de Mar），后来我们四人还和我的母亲一起去了锡切斯（Sitges）。跨年之夜，我们四人在西班牙村（Poble Espanyol）度过。我们去了皇家广场的弗拉门戈小剧场，在巴塞罗内塔的海滩酒吧吃塔帕斯。我们漫步在格拉西亚大道，欣赏那里的现代主义建筑，还参观了圣家族大教堂。

霞和李金去了加泰罗尼亚广场，而侯佳琪则陪我去了巴贝拉-德尔巴列斯（Barberá del Vallés）参加面试。那是一家加泰罗尼亚公司，讨论关于在中国生产弹簧的潜在项目。

我们漫步在巴达洛纳的 Can Solei-Cal Arnús 公园，当然，还走过了巴达洛纳的兰布拉大道和沙滩。在那座城市和这三个女孩一起度假非常有趣。

那次旅行最重要的一点，是向家人介绍霞。 看到她和我的母亲长谈了一番，那场面真是奇妙。谈话结束大家入座时，家人们都在开玩笑，猜她们聊了什么。我的母亲向大家复述了霞告诉她的内容。所有人都惊呆了，因为我母亲根本不懂中文，而我要告诉你们的是，霞那时几乎只学会了用西班牙语打招呼。

这看起来不可思议，但事实确实如此。如果那时还有人不明白我的婚姻是多么美妙，那他就是缺乏悟性。我们不应因为怀疑而否认区分人类的本质：我们的人性。我们证明了生活的喜悦。

后来，我们回到了北京，我的朋友们回到了布尔戈斯。霞已经见过了我的家人，现在，轮到我去见她的家人了。

在中国作为夫妻亮相 

我们的侄子黎明开车送我们去了唐官屯。 按照霞的要求，我带上了我的修理工具箱。她告诉我，她母亲家里有很多零碎活儿需要修理，而她的兄弟和姐夫们从不帮TA做这些。霞觉得这是一个让我表现的好机会：让大家看看这个老外是个“万能修理工”。

岳母住在一所旧房子里，那是霞的房产。几个月前，她还和我们的小女儿住在一起，现在她带着霞大哥的儿子一起生活——大哥的妻子离开了他。

必须告诉你们的是，女儿和我们生活的前两三周里，一直在吵着要回姥姥（外婆）身边。这就是为什么霞去哈尔滨办护照时把她留在了姥姥家。但现在不同了，孩子虽然爱姥姥，但北京的生活和我们的家已经让她改变了主意。她已经把我们的家当成自己的家，把我们当成了她的父母。

我“着陆”的方式很直接。 我妻子负责做饭，这是她在家庭聚会中的固定任务。那时正值春节，霞总是习惯性地负责包饺子，那是年夜饭必不可少的。我的嫂子们准备其他菜肴，其中一定会有全鱼……就像在西班牙一样，为了面子，菜量必须大得惊人，一定要有剩菜。我曾想过教他们做加泰罗尼亚式的“肉卷”（canalones）来消耗剩菜，但我没做，嘿嘿，因为我也没把握。

我说我以自己的方式“着陆”，是因为我完全不在乎姐夫们看我洗碗时那怪异的眼神。哈哈，柏继彤（小女儿）告诉他们，在家里通常都是我洗碗。 他们邀请我抽烟，或是吃桌上摆着的零食。那是一个典型的中国家庭：男人们出外工作，但他们的家务活儿仅止于进门之前。我的行为有点“颠覆传统”，但在他们眼里，我只是个奇怪的外国人。不过，他们从没把我当外人，而是完全把我当成姐夫/妹夫接纳了。

那些修理活儿让我赢得了岳母的好感。后来，我和霞还为岳母购买并安装了屋顶太阳能热水器。那是一段很有趣的时光。 岳母家有厕所，是那种典型的中式蹲坑。但房子离一个池塘很近，那里的水既不显灰色也不显褐色，整个糟糕的排污系统散发着难闻的气味。因此，岳母让我的姐夫们把厕所封了，她和村里大多数人一样去使用公厕。

在公厕里，我实在无法解决某些“生理需求”，于是我不得不坐上公交车（好像是951路）去静海区。那里离唐官屯有40分钟车程，有一个肯德基（KFC），那里的厕所有“西式”马桶。 后来，村里在岳母家附近盖了新的公厕，确实又新又干净。但是，那种没有门、还得一边蹲着一边跟路过的姐夫聊天的经历，真的不适合我。

公厕没有门源于一个半世纪前的鸦片战争时期，为了防止人们躲在里面吸毒。这种情况在2008年北京奥运会前开始改变，就像1992年巴塞罗那奥运会改善了那里的公共设施一样，你们还记得吗？我总说，我们其实很像，只是所处的阶段不同，仅此而已。

那个村庄是典型的路边村，没什么特色。公路穿村而过，房屋沿路排开。那时几乎没有柏油路，以前开办的工厂大多已关闭。小生意只够维持生计，人们大多去天津市区或邻近的河北省打工。不过那里交通便利，通往上海的高速公路经过那里，还有一个连接天津市中心的高速枢纽。

正如我提到的，有些池塘成了人们倒垃圾的地方。这不仅发生在那是，我去北京顺义区拜访朋友碧翠丝（Beatriz）时，也看到当地人这么做。当时的中国在卫生方面确实有些糟糕。我敢保证，那时候我们都知道情况会改变，但仍需拭目以待。

那时的房子很简陋，没什么舒适设施，尽管后来几年所有房子都安装了集中供暖。村里也修了许多新公厕，铺设了柏油路，一切都在改变。

唐官屯有一个庞大的穆斯林社区和一个不小的天主教社区。我的岳母和嫂子们都参加天主教会的合唱团。我妻子也是信徒，虽然不常参加宗教活动。 那里有很多餐厅，因为货车和轿车的往来带动了生意。那几天我去了几家专门做牛羊肉的清真餐厅。

就在我们即将离开村子时，我女儿身上发生了第二个“奇迹”，这件事为我赢得了巨大的赞誉。

吃饭时，小家伙调皮捣蛋，头重重地撞在了餐厅的暖气片上。她昏了过去，大家陷入了恐慌。我们叫了车送她去静海的医院。车上坐着孩子、我妻子、她的二哥（只比我妻子大一点）和我。 一路上，孩子异样地看着我，因为是我把她抱在怀里，而不是她的母亲或舅舅。我在履行父亲的职责。孩子感到安全，但也感到新奇。

我妻子为了“安抚她（或者是安抚她自己）”，让孩子睡觉。我大喊：“绝对不行！到医院之前她必须保持清醒！” 孩子非常惊讶地看着我，我妻子和她的二哥虽然不理解，但看到我如此坚决，谁也没有开口。

到了医院，医生首先问的就是孩子在昏迷醒来后有没有再次昏迷或睡觉。霞告诉医生我坚决反对她睡觉。医生肯定了我的决定：头部撞击后最好不要睡觉。

这种“懂得如何做父亲”的表现让我赢得了全家人的心。 毫无疑问，我是柏继彤的父亲。经过X光检查，没什么大碍，只是虚惊一场。离开医院前，我们给她买了一个芭比娃娃——按照我大女儿安德烈亚（Andrea）的说法，那是那种“廉价版芭比”。 回程路上，彤彤开着窗户，一阵风把娃娃吹走了。出租车停了下来，我下车在娃娃被车轮“轧死”前救回了它。

回到家后，全家人对这个新成员（也就是我）的认可度直线飙升。

霞后来告诉我，她之前没有把我介绍给家人，是因为她想先了解我的家庭和生活。她知道我有两个孩子、三个兄弟、一位母亲、侄子和朋友……她想确认我不是一个不负责任的浪子。 直到她了解了我的家人并拜访了我的几位朋友，她才确信我不是一个会抛弃家庭的人，而是一个想要和自己的女人一起生活、期待幸福的离婚男人。那时，她才正式把我介绍给全家人。

夏天来了，奥运会也快到了。语言学校的校长提醒所有学生，任何人的签证都不会获得延期。我的签证在6月底到期。 关女士把我叫到一边，问了一个很直接的问题，给了我一个严肃的解释，并提供了一个建议： “阿里，你真的想和你一起生活的那个中国女人结婚吗？ 仔细考虑一下，因为很多中国女人找外国丈夫只是为了打开出国的大门，很多人到了国外就会抛弃丈夫。”

“是的，我想娶她。她不想离开中国，甚至把‘留在中国’作为我们结婚的先决条件。”

关女士听后表示很惊讶，然后给了我那个准备好的建议： “你必须在奥运会之前，也就是8月8日之前离开中国。现在不知道外国学生什么时候能重新入境，因为残奥会之后边境可能还会关闭很久…… 但如果你真的想和那个女孩结婚，最好的办法就是现在就结婚。之后你可以作为中国人的配偶随时回到北京，那只是一个简单的手续，而且你可以通过延期签证在中国居住更久。”

“霞，听听校长跟我说了什么，她给了我一个主意。亲爱的，我们要现在结婚吗？” “结吧！”

 

我们结婚了 

我准备好了所有的材料。只用了几天时间，我的离婚证明就完成了翻译和认证。而霞，因为之前没有过正式的法律婚姻，所以不需要准备任何材料。

在中国，尤其是在那个年代，不办手续的婚姻（事实婚姻）相当普遍。因为按照规定，必须去原籍省会的民政局登记，这往往离生活的地方非常遥远，霞的情况就是如此。

当初，当霞怀孕时，那个男人想强迫她堕胎，但她坚决要留下这个孩子，于是她选择了离开。他们从未正式登记结婚。回想起来，这真是命运的巧合！这其实是我女儿生命中的第一个奇迹。

我们别无选择，必须去哈尔滨，那是霞原籍所在省份（黑龙江）的省会。我们回了趟老家告知家人，然后从那里坐火车前往中国最东北的城市。旅途中，我们得知了四川汶川发生了惨烈的地震。 在哈尔滨，涉外婚姻登记每周只办理一天。结婚那天，我们遇到了另外十对新人，全都是外籍男士和中国女士，没有一对是中国男士和外籍女士。

我们的第一个家在长春街 (NUESTRA PRIMERA VIVIENDA EN CHANGCHUNJIE)

我们在长春街一直住到2008年8月，那时我们购买并搬入了一个更好、更宽敞的新房。 当时我不知道什么时候能找到一份足以应付房贷的工作，而北京四环以内的房价已经远远超出了我们的实际承受能力。因此，我建议霞去城市外围看看，也就是四环以外。 我告诉她，按照我的理解，北京会迅速扩张，那些偏远郊区很快就会因为交通改善而变得不再遥远。到那时，那里的房价也会水涨船高，让我们望尘莫及。我非常肯定地对她说，那是去其他区买房的最佳时机，很快那里就会交通便利。

就这样，我们考察了房山区的一些郊区，在北京五环外的长阳镇（靠近良乡）找到了一套合心意的房子。我们在那个郊区买了一套120多平米的漂亮房子。之前我们也看了一些更靠近市中心的房子，但实在买不起。

我们在5月14日结婚。6月底，我启程回西班牙，留下霞负责办理购房手续，我们已经付了首付款。 她拿着所有的钱去办理购房合同并签署剩余部分的房贷。此外，她还得联系装修公司进行内部装修。这是必须的，因为在那时的中国，交付的房子通常是“毛坯房”：没有电路、没有水路、没有瓷砖，只有灰色的裸墙。

关于买家具和装饰，虽然她先看了看，但决定等我回来一起买。 这中间还有一个小插曲：很多时候，店主一看到丈夫是外国人，就不再维持原先给出的价格。在他们眼里，外国人定义上就是“有钱人”，所以必须加价。有一次，霞对最初报价和几天后（当时我也在场）的报价之间巨大的差距表示不满时，对方竟然厚颜无耻地说：“因为您的丈夫是外国人啊！” 我不得不承认，直到今天，在某些地方买某些东西时，我仍会刻意避开，让妻子单独去谈。

我回西班牙的唯一目的就是为了把签证办好。在中国驻巴塞罗那总领事馆，他们为我签发了探亲签证。回到北京后，我们立即办理了一整年的延期手续。

在那次旅程中，我还做了一件重要的事情，也是我妻子一直担心的事情。 在婚前同居的头几个月里，霞曾两次意外怀孕。她两次都选择了流产。在那之后，她改变了避孕方式，戴了节育环（DIU）。虽然问题暂时解决了，但我认为不应该把所有责任都推给她，于是我提出了做结扎手术。 过去我一直没做，一是因为怕疼（那时我怕针），二是因为——我不打算骗你们——我知道也许某天我会想和另一个女人再次成为父亲。 但现在，我知道我已经找到了梦中情人，而且我已经有了三个孩子，我觉得“关停工厂”是最明智的选择。

我们在宣武门的一家大医院咨询。泌尿科医生竟然大声嚷嚷，指手画脚地在那儿比划，说我疯了，说手术后我会变成“废人”，甚至无法勃起。我简直惊呆了，因为据我所知这只是个简单的门诊手术。这次咨询让霞感到非常焦虑。

但我的决心非常坚定。我要和这个女人共度余生，她是彤彤——我们的宝宝——的母亲，我的生育使命已经完成了。虽然偶尔我们会设想一下那些未能出世的孩子，但我们始终对自己的生活感到幸福和满足，从未后悔过。

我在塔拉戈纳预约了手术。我姐姐玛格达（Magda）帮我约好了医生并陪同我前往。手术很成功。

回到北京后，我们的重逢带着一种不确定感和焦虑，尤其是我的妻子。但这种感觉在几秒钟内就烟消云散了。我们重温了那份激情，仿佛要把泉水饮干。 几周后，当我们带霞去取节育环时，场面甚至变得有些滑稽。医生起初拒绝了，理由是她已经有一个女儿了，按照当时的独生子女政策不能再生。直到我们反复解释，说明她已经和我结婚，而且我已经做了结扎，我们共同决定不再要孩子，医生才最终取出了节育环。

 

寻找工作 

我们搬进了新家，我也开始寻找工作。

起初，我把运气寄托在西班牙驻华大使馆和塞万提斯学院（Instituto Cervantes）。大使馆有一个行政官员的空缺，但他们没有接受我的申请，因为他们要求应聘者必须已经持有工作许可。而我当时还没有。在塞万提斯学院，他们寻找的是精通中国会计实务的会计师，并不需要熟悉西班牙会计准则（PGC）的人。

我也向几家西班牙报社发了信，提议担任驻华记者。只有《理性报》（La Razón）回复了我，说他们当时没有在北京设立记者站的计划。我给中国国际广播电台（CRI）西班牙语部主任胡民先生打了电话，但他告诉我没有职位空缺。

我也收到了中国网（China Internet Information Center）的回信，他们正在招西班牙语校对。但在安排面试时，他们加了一个条件：英语必须流利。因为他们说大部分稿件最初都源自英文。

在找正式工作期间，我为一家中国公司担任西班牙语兼职校对。这属于自由职业，他们把文本发给我，我负责修正，偶尔也会有一些特殊任务。 和他们打交道并不容易。我的修改经过他们的初校后，经常会引发争议，比如某个词在西班牙语中是否真的存在。他们不懂前缀和后缀的用法，也不明白对于我们来说，提到“伊萨卡”（Ítaca）是表达“向往的目的地”的一种常态。

其中有两次冲突最为突出。 第一次是他们给我一段文本让我校对，我想那段文字的翻译者肯定是在恶搞，故意挑战公司的底线。我收到的那段文字简直是挑衅，读起来像是萨德侯爵的小说。他们收到我的校对稿后，抱怨说其中有太多不可接受的性暗示。看来他们不仅想要我修正拼写，还希望我弱化那些争议部分——也就是说，他们希望我行使“审查权”，尽管之前没明说。

另一次是他们让我编写100个感叹句。当我的想象力枯竭、无法从日常对话中提取更多句子时，我用《堂吉诃德》里的原话补齐了剩下的。结果他们告诉我，这些句子不符合中国的标准。

这种零星的合作一直持续到我找到正式工作为止。 时间一分一秒过去，我应聘了许多中国和西班牙媒体的广告，但一直没能找到合适的工作。直到有一天，一家刚刚在北京扎根的萨拉戈萨（Zaragoza）公司给我打了电话，他们需要一名远程西班牙语教学的导师。我去参加了面试。

一切都非常顺利。他们的中国区首席执行官（CEO）聘用了我，那是2009年3月底。我定于4月1日入职。 生活终于开始重归秩序。 那时我已经快绝望了，因为我所有的积蓄都投入到了买房中，只预留了给孩子们的抚养费。而那笔钱也快用光了。对于我的长子阿尔瓦罗（Álvaro），虽然他在法律上已满18岁且有了工作，我不再有支付抚养费的义务，但我还是给我的前妻寄了几个月的钱，大概一直持续到2008年3月。对于我的女儿，我支付的费用是儿子的两倍。她当时未成年，我一直供养她到2008年11月她满18岁且开始工作。

所以，在2009年初，我的经济状况已经到了极限，剩下的钱仅够维持三四个月的生存。那份工作简直就是我的救命稻草。 我当时甚至已经做好了回西班牙当“移民劳工”的心理准备，赚了钱再寄回中国供养家庭。

我知道我哥哥当时被我吓得不轻。当我找到工作后，他才告诉我他终于可以松一口气了。 我对他说，我比他更放松，哈哈！我还让他转告他的妻子（她曾向我明确表达过对我的看法）：我从没打算向任何人伸手要钱，我这辈子都没这么干过，他很清楚这一点。如果我被迫回到西班牙，我也会以劳工的身份，为了给我在中国的妻子和女儿寄钱。

是的，如果说谁真的放松了，那肯定是我。生活中总有那些为我们操心的人，我能理解，那是爱的代价。

与岳母同住

每当冬季的寒冷在11月袭来，或者夏季的热浪在5月降临时，我的岳母就会来到我们家。她会和我们一起度过这些季节里最极端、最难熬的几个月。她和我们一起生活了三年，直到2011年去世。

当她被诊断出癌症时，已经是晚期了，医生没有给她的孩子们留下任何希望。我们唯一能做的就是为她提供姑息治疗，用药物尽可能地延长她的生命，让她在最后这段不可避免的时光里少受些痛苦。在那几年里，我们所有人都尽力让她过得尽可能快乐。起初她并不知道实情，但她并不糊涂，她渐渐明白，那些药物和频繁的医院往返意味着什么。

在那几年里，她跟着我们游览了北京及周边的许多地方。在她临终前不久，我们还带她去了辽宁省的大连，想带她去看海，因为她这辈子还没见过大海。那是她第一次，也是最后一次坐飞机、住酒店、看大海。

她的生命像烛火一样渐渐熄灭，最后的几个月里，她不得不坐在轮椅上活动。

就在我职业晋升几天后，她在我们家里提出，希望能回到自己的老家并在那里离世。于是，我妻子和二哥开车把她送回了唐官屯。

我去北京站接了从吉林长春赶来的四姐。我们一起回到了村里，但当我们到达老家时，岳母已经安详地去世了。

家人们在村里的街道中央搭起了一个巨大的矩形帐篷作为灵堂。所有的孩子、女婿、儿媳、孙辈，还有她唯一的曾孙女，以及朋友和邻居们都聚在那里。岳母生前参加的天主教会合唱团也在现场，我的三位嫂子也是合唱团的成员。天开始下起大雨，人们纷纷躲进灵堂帐篷，只有合唱团的成员们留在雨中歌唱。我加入了他们，默默地站在那里。

我妻子悲痛欲绝。当灵车运走遗体的那一刻，她彻底崩溃了。我们陪着家人一直护送灵车到了火化场。随后，大哥接过了骨灰，并在日后将它们带回黑龙江，安葬在岳母第一任丈夫（也就是他们前六个孩子的父亲）所在的墓地。

和这位老人告别让我感到非常难过。虽然由于她的方言对我来说太难懂，加上我的中文水平有限，我们之间几乎无法进行语言交流，但我深爱着她。这种感觉很难解释：虽然言语不通，但我心底里觉得我们是相通的，我能感受到她对我的认可，正如我如此敬爱她。

在共同生活的那些年里，我们建立了一种非常真实的情感纽带。在她最后的日子里，我经常推着轮椅带她去散步。在此之前，趁她还走得动，我们一起逛遍了北京。

我也终于彻底理解了，为什么霞当初不愿去西班牙。因为作为妹妹（最小的女儿），她必须承担起照顾母亲直到养老送终的责任。

 

我的日常生活 

在西班牙公司 Master.D 工作期间，我的作息基本是周一至周五，偶尔周六也需要加班。这对我来说几乎是正常的工作节奏。

因此，我们家通常有两个休息日，我们经常利用这些时间在北京郊区或邻近省份远足，参观首都的名胜古迹。我们常和一群固定的朋友一起出游：聚餐、在郊外野餐、进行文化考察或纯粹的放松。

在中国，最平常的一件事就是去山里走走，也就是所谓的“爬山”。事实上，爬山在我们的生活中变得非常、非常普遍。

当我们选择在外面过夜时，通常会利用当地的非正式经济。在几乎所有对城里人有吸引力的小村庄或景点，你都能在停车附近遇到招揽游客的人。他们提供民居住宿或小旅馆，有的还提供餐饮，价格非常低廉。

这些年来，我们大多是随大群体一起行动，所以住宿没出过问题。但有时我们一家三口（我太太、女儿和我）单独出行时，确实遇到过麻烦。很多酒店不接待外国人，虽然这种拒绝在法律上站不住脚，但却很常见，因为这样他们就可以省去向公安局报备的麻烦，从而避税。”在法律上站不住脚，但却很常见，因为这样他们就可以省去向公安局报备的麻烦，从而避税。

所以，我们有时住非正式的民宿，有时住酒店。如果酒店不让我住，我们要么得找更高档、更贵的星级酒店，要么就得在景点周边寻找那些由“拉客的人”（大多是妇女）提供的非正式住所。

我们有过几次非常有趣的旅行。我不打算一一赘述，只讲前三次：前两次是自驾，第三次是乘高铁。这三次对我们来说非常特别。

第一次自驾是在2011年的“十一黄金周”。那次出行很特别，因为中国政府为了刺激内需，宣布节日期间高速公路免费。这项措施后来在很多法定节假日里一直沿用至今。

我们去了秦皇岛，观赏了长城入海处（老龙头），还去了北戴河。顺便提一下，在那里我们没找到酒店，不得不跑出近40公里，才在海边找到一家能住的民房。那感觉真是好极了（真TM爽）。 那次旅行，霞的四姐也和我们在一起。她在母亲（我岳母）6月去世后不久与丈夫分手，在我们家住了几个月。一天晚上，我们从当地渔民那里买了海鲜和鱼，在他们搭的沙滩烧烤架上大快朵颐。我和彤彤还在门前和北戴河附近的海滩游了泳。

春节时，普通职员有一周假期，但我因为积攒了去年的年假，休了两周。我们开车去了山东省内陆。那时候天寒地冻，但我们一家三口在一起非常幸福，完全不在意严寒。

后来在夏天，我们又去了山东，但这次是坐高铁去的海边，四姐依然陪着我们。那是一次特殊的“休假”，我得到了公司的特别许可。我们在大连烟台住了几天，住在霞的大姐儿子——黎明家里。 在那次旅行中，我们在好几个地方游泳，主战场是在青岛的海滩。在那里我看到了很多“脸基尼”（facekinis），天呐，真吓人！在那座曾是德国租借地的城市，我们还参加了“青岛国际啤酒节”。

我们三个人一起走过了黑龙江、陕西、山西、吉林、浙江、江苏、安徽、内蒙古、辽宁、河北和海南，还去了北京、天津和上海这三个直辖市。有些是自驾，有些是坐火车，还有些是坐飞机。我自己还去过西藏和香港，都是通过多种交通工具完成的。

这里有必要说明一下：中国的省份面积巨大，从海南的3.4万平方公里到青海的72万平方公里不等。几乎每个省都超过10万平方公里。西班牙全国只有50多万平方公里，而中国有960万平方公里。

对于想来这里旅游的人，我的建议始终如一：如果你访问中国内陆，那里是大陆性气候，夏天闷热，冬天严寒，最好在4-5月或9-10月来。我认为5月初是最好的时机。 10月初天气也不错，但那时候有数亿中国人出行，因为有7到10天的国庆长假。在“黄金周”期间，我建议还是待在家里。以前我还出去，现在不去了。如果你访问沿海，极端气温没那么明显，但湿度更大。总之：5月来吧！

你们得知道，当我2007年刚到这里时，大多数人一辈子都没离开过家乡，除非是去大城市打工。他们当时不懂什么叫“旅游”。而现在，所有人只要有机会就会出门，人数之多，让景区变成了人山人海，行走困难，甚至寸步难行。

刚来中国时我说过，我想亲眼见证这个社会从落后农村向先进大都市转变的过程。当初嘲笑我远见的人，我想现在应该闭嘴了。我不是什么先知，我只是比那些只相信报纸“真理”的人更能看清现实。现实就是这样，有些人继续信上帝（或者戴着MAGA帽子），而我们这些人则“感谢上帝”让我们成了无神论者，只相信我们自己。

Master.D：未能起航的大计 

Master.D 曾有一份宏伟的计划，但随着时间推移，这些蓝图却一个个化为泡影。 这些计划包括：与多所中国大学签署就业培训课程的巨额合同、在内蒙古开展大规模西班牙语教学项目，以及与中国各地的中介机构达成合作以招揽学生。

公司的发展规划最初重点放在可再生能源课程上，同时也提供英语、西班牙语和企业管理技能培训。遗憾的是，事情进展得并不顺利。当西班牙总部开始出现亏损时，他们在那几年里陆续关闭了所有海外分公司。

总部的危机爆发于2010年。 2011年中期，驻北京的教学总监（一名来自英国的印度裔人士）离职了。公司随后任命我为教学总监，并派我回西班牙接受培训。我在萨拉戈萨待了两周，期间也访问了马德里和巴塞罗那的分部。

对我来说，那次旅程收获颇丰。不仅学到了业务知识，而且公司支付了往返机票和三个周末的酒店费用，让我能借此机会与家人团聚。 到达西班牙的第一个周末我住在巴塞罗那。之后在萨拉戈萨培训期间，我趁周末又去了趟巴塞罗那，还在 Palacio Balañá 电影院看了一部叫《中国故事》（Un cuento chino）的电影。最后在返回北京前，我又度过了第三个周末。

虽然当时我感到很幸福，但看着公司的计划像水里的方糖一样慢慢消融，我对未来并不乐观。 唉，这场危机！巴西和希腊的分部在2013年倒闭了，葡萄牙分部虽然保留但进行了结构重组。西班牙国内的许多分部也关闭了。

在中国，Master.D 最终于2014年2月停止运营。其实从2013年8月起，除了西班牙语部门还在苦苦支撑，其他部门都已经关闭了。（之后你们会看到，在那之后诞生了“房山 Master.D”）。

我们曾拍过一些病毒式营销的视频，由我担任主角，还专门开了一个宣传网页。我给这些报道取名为《在北京街头教西语》。

2010年10月，我随执行总裁（CEO）去了佳木斯——一个在黑龙江省东部、“只有”250万人口的小城市。我们与当地一所学校达成了合作协议，由 Master.D 提供外籍英语教师。 此外，我还代表公司与天津的一家教育中心进行谈判。我们原本想在天津与一家中国机构联合开设塞万提斯学院的认证中心。

然而，我们不仅遭遇了恶意竞争，简直是被“洗劫”了。 Master.D 准备好了一切材料。我规划了所有要求的期限、步骤和正式手续。但当执行总裁和即将上任的中国区新院长去塞万提斯学院签署协议时，发现那家天津机构竟然提前一天捷足先登，撇下我们单独签署了协议。我认为，塞万提斯学院在此事中存在失职或主观上的不当行为。

这种被“挖墙脚”的事在2011年底又发生了一次。当时一家叫 CESUR 的公司请求与我们合作，旨在培训中国学生并输送至西班牙大学。我和萨拉戈萨总部设计了完整的培训流程：共500课时，这是当时中国学生学习外语以达到 B1 水平公认的“黄金标准”。

我们组织了面授课程，使用了 SGEL 的教材（这部分占课程的50%），另外50%是塞万提斯学院的“西班牙语虚拟教室”（AVE）在线课程，并配备导师在线解答疑问。 然而，一旦对方拿到了这套完整的教学方案，他们就立刻上演了一出“翻脸不认人”。

说实话，那时候我们真是祸不单行。从员工私挪公司资源做自己的生意，到签署的协议在毫无解释的情况下变成废纸。 在中国想要取得成功绝非易事。2013年底，Master.D 中国区最终选择了认输。 

有趣的是，在西班牙时我碰巧看了一部叫《中国故事》（Un cuento chino）的电影。片中的主人公是个五金店主，他总是强迫症般地一颗一颗数螺丝，因为他不相信包装上标的数量。

我觉得，我的生活也像是一个“中国故事”。我也开始一个一个地数东西。我不相信大包装上的数字，因为我真的遇到过这种事：在北京的大型文具批发市场，我买了一包标着100张的彩色打印纸，结果回去一数……有时候是90张，有时候是92张，全看卖家那天的心情。

在那样的环境下，你必须像数螺丝的店主一样细心，才能在那个充满不确定性的时代站稳脚跟。

 

但我必须工作 

随着 Master.D 逐渐关闭，我面临着失业的危机。但我已经积累了足够的经验，于是我决定冒险去创办自己的学校。

2013年初，在 Master.D 的帮助下，我开始为公司办理合法手续。9月，我与公司副总裁达成协议：在2015年底前，我将继续与他们保持联系，并获准使用他们的品牌名称，于是“Master.D 房山”诞生了。在那之后，我和妻子成立了一家新公司，取名“阿霞（Axia）”，并以此继续我们的事业。

2013年3月，“Master.D 房山”在长阳开设了第一个少儿西班牙语班。在这一点上，我比塞万提斯学院还早了一年半，因为直到2014年秋季，该机构才开设了第一个少儿班。后来，我们又开设了两个英语班。由于规模扩大，我们在良乡租了一处店面，将教室搬到了距离长阳约6公里的地方。搬迁后，在2014年初，我们又开设了第二个少儿西语班。

当时我们发现英语学习需求巨大，而供应却很少，我和妻子满怀憧憬和决心，决定填补这一市场空白。我们开始招聘员工：请来了一位居住在房山并娶了中国妻子的美国老师 Todd（中国学生通常更青睐美国外教）；还聘请了一位全职秘书 Lola，我亲自教她西班牙语，直到她获得了官方认可的基础水平证书。此外，我们还聘请了两名招生业务员和一位经验丰富的中国籍教学总监。

我们开展了多次招生宣传活动。我们的朋友们也纷纷伸出援手，他们的支持让我们倍感振奋。然而，就在那时，两家大型英语培训连锁机构进驻了良乡……它们财大气粗，资源雄厚。相比之下，我们显得微不足道，生存空间被迅速挤压。

我们苦苦支撑了两年多。那段日子非常漫长，公司几乎陷入破产境地。我们靠着家人的借款支持才勉强维持下去。

然而，债务不断堆积，局势必须扭转。我和霞别无选择，只能决定卖掉我们的房子。那是2015年10月。

尽管没有人向我们逼债，但我看着债务增加感到非常不安。我们用卖房款偿还了所有债务。扣除债务后，我们用剩下的净款买下了之前租来当教室的其中一个店面。这样一来，我们不仅保住了学校，也保住了一个栖身之所，因为那个店面拥有“商住两用”的执照。

随后，我们一家三口搬到了现在的出租房居住。我们依然住在长阳，只是换了一个小区，从碧波园搬到了加州水郡。

“那是一段极度悲伤的时光，心中充满了对未来的恐惧，担心我们最终无法扭转局面。然而，我们对自己的力量保有足够的信心，这种信心支撑着我们没有在困境中倒下，也让我们在最灰暗的时刻依然紧握着希望。

渐渐地，我的西班牙语学生人数开始增加。当我开始在三所中学兼职任教时，我们的收入已经足够支付房租并略有盈余了。”

 

站稳脚跟 

我作为老师的职业生涯

2015年初夏，我为一些即将升入初中的小学生上了几堂西班牙语试听课。这些试听课非常成功，聘请我的机构决定开设长期的西语课程。

于是，我开始为那家叫 Inka 的公司长期工作。我最初在大峪中学和古城中学任教，后来还参与了“北京山谷分校”项目。之后，我也在与大峪中学关联的小学教课。我在北京山谷分校工作了一年，直到该项目迁出北京。在大峪和古城中学，我担任了好几年的老师，学生人数最多时超过了500人。我非常享受那段时光，收入也足以让我们过上很轻松的生活。

妻子的创业项目

2018年底，我的妻子和我们的一位中国英语老师合作，在碧桂园小区附近开了一家小型托管班（小饭桌）。她们起初希望能招到60个孩子，结果很快就达到了80人的上限，屋子里再也挤不下了。

由于附近的小学有2000多名学生却没设食堂，这种需求催生了大约17家像我妻子这样的小型私人托管班。这其实属于“非正式经济”。她们的店有两个大厅和一个卧室。生意红火，我妻子的收入也水涨船高。甚至我也经常去露一手，做点西班牙菜，这成了她们店里的一大卖点。

然而，2018-2019学年结束时，警方和学校通知所有经营者：如果想在9月继续开业，必须将业务正规化，拥有正式的营业执照和专业的厨师。
我妻子的前合伙人，那位英语老师，为了应对当地警方施加的新条件，决定创办自己的学院，而我妻子则寻找了两位新的合伙人。

这对她们来说是个巨大的挑战。霞决定和另外两名同样经营托管班的女老师联手。2019年9月，她们在学校附近租下了一个宽敞的新店面。生意好得不得了，在年底前学生人数就接近了180人。正当她们准备扩大规模时，2020年1月的疫情爆发了。

由于被迫停业数月，她们希望房东能免除停业期间的租金，并在恢复营业前给予50%的租金减免。房东只同意免除封锁期间的租金，拒绝了减免。于是，三位合伙人果断决定解约并要求退还押金。房东以“合同未满一年”为由拒绝退钱。

她们最终通过法律手段拿回了押金。法院裁定房东必须退款。虽然房东非常不情愿（后来甚至暗中阻挠她们在附近租房），但最终还是把钱还了。

事实证明，这次由于房东的“贪婪”而导致的谈判破裂，反倒救了她们。因为这类公司提供学校食堂和辅导服务……2021年9月才被允许重新开放。如果当初房东接受了她们50%租金的提议，她们将白白损失巨额资金。这真是塞翁失马，焉知非福。对此，我只想说：活该！

 

我的生活如此美好 

正如我九年前在《今日中国》（China Today）杂志上发表的一篇文章中所说，我成为一名西班牙语老师纯属偶然，也是生活所迫。自1973年以来，我一直从事行政工作。但当我来到北京时，我发现这条职业道路行不通。

我需要工作，因为我和妻子都不是富人，我们必须自谋生路。教西班牙语似乎是一个机会，尽管当时看来希望茫然：那时市场对西班牙语的需求极低，而且如果想去学校任教，我还需要提供当时我并不具备的相关学历认证。

我曾考虑过做自由职业老师，但由于需求太少，仅靠教课维持生计在当时看来几乎是一项不可能完成的任务。

幸运的是，总部位于萨拉戈萨的西班牙远程教育公司 Master.D 来到北京落户。他们正在寻找导师来负责学生的跟踪、支持和指导。在与北京执行总裁 Eduard Playá 先生面试后，我被录用了。

为了获得这份工作，我必须通过塞万提斯学院的导师在线培训课程。我顺利通过了考试，并获得了作为 **AVE（西班牙语虚拟教室）**课程导师的认证。我想，这得益于我多年在加泰罗尼亚开放大学（UOC）在线学习的经验。后来的一些应聘者也参加了同样的培训，但并没能成功获得证书。

获得认证后，我正式加入了 Master.D 北京分公司。起初，这本应是一家与中国教育合作社合资的企业，名为 CEMT（中欧名师培训）。Eduard Playá 先生负责西班牙方，王先生（James Wang）负责中方。

然而，这个项目从诞生之初就步履蹒跚。在西班牙驻华商会的官方发布会上，王先生甚至没有出席，并声称由于其公司章程与 Master.D 的营利性质不符，无法正式参与。合作就此终止，公司正式更名为 Master.D。

在找到正式办公地点之前，我们曾暂时借用中方伙伴的办公楼。后来 Master.D 独立运营，搬进了一个非常现代且漂亮的办公区。那个环境非常优美，甚至成为了当时好几部电视剧的外景拍摄地。

公司的办公室和培训中心分别位于同一园区的两栋楼内，仅几步之遥。我们与许多中国中介签署了招生协议，与多所大学达成了就业培训和西语课程意向。当时，最大的希望寄托在可再生能源技术培训上。时间证明这是一个英明的判断：中国现在已经从该领域的追随者变成了引领者。但遗憾的是，公司始终没能真正腾飞。许多协议停留在纸面上，有些签了合同的项目也会在一夜之间化为乌有。

2010年，西班牙总部的资金注入枯竭，危机猛烈袭来。在2008-2009年危机初期，Master.D 这种培训类公司的需求曾一度增长，但当危机变成结构性问题时，人们首要考虑的是生存（吃饭），培训不再被视为一种投资，而被看作是一项负担。

Master.D 陆续关闭了葡萄牙、希腊、巴西和中国的分部，西班牙国内的许多分校也关门了。在那场2000年代末的金融风暴中，公司缺乏足够的金融“肌肉”来抵御。

2013年，当 Master.D 中国区的情况已无可挽回时，我决定凭借积累的经验和信心自立门户。说实话，当时我也没有其他选择。

于是，我协议解约，接受了低于我五年多工龄应得的补偿金。作为交换，公司允许我在两年内免费使用其品牌名称，我的学校因此命名为“Master.D 房山”。这不仅给了我继续执教的名分，更重要的是，它帮我解决了工作签证问题，让我能独立开展职业活动。

然而，那接下来的两年，真是一段不寻常的岁月！

 

我的运气好吗？疫情与生命的挑战 

运气？是的，我很幸运。我遇到了霞，我们组成了一个永不停歇的合伙人。我们过着脚踏实地的生活，思考着共同的明天。这就是我们共同走出来的路。

并非所有的困难都容易克服，但只要我们在一起，那些困难最终都只是暂时的不便。

2020年1月，我正在西班牙过春节，原计划2月中旬回北京。但看到电视上的新闻，我意识到情况非常严重。我不顾妻子的劝阻（她让我等局势稳定后再按原计划回京），在1月底急匆匆地离开了巴塞罗那。

就在我抵达后的第二天，进入中国的机场就关闭了。我真的是与时间赛跑，差一点就被挡在外面。

我无法忍受妻子和女儿在危险中，而我却在外面“度假”。幸好，我听从了内心的声音。回到北京后，看到新闻里其他外国人都在想方设法逃离中国，政府在包机撤侨……我站在窗前，感到一种凄凉，但更多的是一种慰藉：我能在这艰难的时刻陪伴在家人身边。

我记得接受巴达洛纳电台采访时，几乎无法抑制激动的情绪。那时我们非常恐惧。后来，这种恐惧蔓延到了伊朗、意大利、西班牙……蔓延到了全世界。

2020年1月初的几周是可怕的。由于不确定性，死寂感被积雪放大了。那场面极其科幻（反乌托邦）：一个拥有2100多万人口的大都市，竟然完全空了，没有行人，没有车辆。

由于那次封锁，我学校里两位西语老师（分别来自巴拿马和墨西哥）被困在她们的国家无法返华。于是，我不得不接手她们所有的课时。我每周要上近40小时的课，还要花近50小时制作互动教材。那时候，我唯一的时间就是睡觉。

虽然精疲力竭，但我撑了下来。

然而，2021年底，我妻子感到身体不适。经过多次检查，她被诊断出患有纵隔癌。那个瞬间，世界在我的眼前坍塌了。但我不能倒下，因为她需要看到我坚强的一面。只要她还在战斗，我就绝不退缩。

2022年是何等艰难的一年：8个月的化疗，接着是2个月的放疗。就在化疗快结束、医生给了我们极大希望时，我收到了西班牙塔拉戈纳的一份工作邀约。为了生计和未来，我不得不接受，但我心中始终牵挂着霞。

我们计划等我2025年退休后就永久回到中国。霞的病情在治疗后好转了，我们以为终于可以松一口气了。

可就在我即将启程回国前几个月，我自己倒下了。

最初，我根据症状怀疑自己得了帕金森。但经过急诊和检查，结果却是：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。这意味着我余生都必须依赖透析。

那一刻我陷入了休克。我想，难道我要被迫离开我的妻子吗？几周后，我冷静了下来：虽然情况艰巨，但只要我能负担得起在中国的治疗费用，我就能挺过去。在西班牙，即使医疗免费，如果没有妻子在身边，我也无法生活。

霞曾提出去西班牙照顾我，但我拒绝了。为什么为了我，要让她放弃在中国的生活？我可以像2022年预想的那样，回到中国继续我的生活。

因为如果没有霞，没有我的爱人，我的生活就失去了意义。既然我们在北京幸福过，那么即便我现在身体有局限，我们依然可以再次拥有幸福。

我知道，在西班牙有些人可能已经把我“除名”了。但这只是一个巨大的惊吓。我依然活着，就像我一直以来那样。如果说谁曾被吓得魂不附体，那一定是我。但我还在这里。

我来到中国，既非天意也非神启，纯粹是因为我想去了解这个世界的意志。我从未为此感到抱歉。

我这辈子下注的风险很高。我英语一般，中文更不用说，也没有什么了不起的学历。我凭什么能扎根？凭的是那股韧性（Resilience）。我从未缺过这股劲儿。

这种韧性，加上我从小受到的同理心教育，让我能在这个遥远的文化中安身立命。

谁能想到，在中国这个地方，竟然能容纳我这个“该死的无政府主义者”？但这就是生活，当你懂得如何去爱，并让自己被爱时，奇迹就会发生。

我不求追随者，也不求被同化。

我对现在的所知所感感到幸福。

在这个章节的最后，我想说：我的生活依然如此美好。

 

目标与成就：像小鸟一样快乐 

来到北京时，距离我的48岁生日还有20天。我带了两份“行李”：一个是真实的梦想，另一个是虚幻的憧憬。 真实的是：学会中文，为自己开辟职业未来。 虚幻的是：在这片土地上，找到我梦中的那个女人。

如果我错了，我只会损失时间，也许还有自尊，但这些都是可以克服的。风险是值得的，因为梦想终究是梦想……

到此时此刻为止，我的梦想大体上已经实现了。 多一点的是： 我的中文水平足以让我组建家庭、结交中国朋友，并在这里无障碍地生活。 更多的是： 我获得了真爱。 少一点的是： 我的身体状况并非处于巅峰。 更少的是： 我的中文还不够娴熟到让我获得一份顶尖的工作。

我觉得我的“东方之路”充满了胜利，尽管物质上的回报并不多：我在学校食堂给孩子们洗碗，帮孩子们照顾宠物，我自豪地在妻子的店里当个打杂的“勤杂工”：我是白老师的老公。

仅此而已，天呐，仅此而已。为什么生活要给我这么大的恩赐？ 我知道我只是一只平凡的小鸟，生命有限，难以参透无限。我只能窥见它，却总也抓不住它。我必须知足，并致力于在其中翱翔。

直到现在，我依然保持着百分之百的活力。我拒绝成为一个“多余的劳动者”。

总结来说：我无法靠梦想为生，但我依然心满意足地生活在梦想里。 我没法给别人当翻译，我唯一的“专业能力”就是向你们展示我们是谁，我们如何生活，如何梦想，如何吃饭。 是的，哈哈，尤其是吃饭。你们一定知道，这里最常见的打招呼方式是：“你吃饭了吗？”

48岁那年，我把所有的筹码都压在了我的梦想上。如果世界正如我所料向中国倾斜，那么我的生活就越幸福。现在，我依然在梦想中策马奔腾。

很多年过去了，岁月的痕迹悄然爬上额头，我开始衡量我的预期结果。 我选对了吗？ 答案是：绝对正确。

目标达成情况

关于第一个目标：如果从“靠语言吃饭”的角度来看，我失败了。但我并没有成为社会的“冗余”，我在这个地方赢得了爱与尊重，建立了自己的家。如果说我的中文只够应付日常生活，那这就是我真实而美妙的现状，它是从当年的科幻蓝图中一点点凿出来的。

关于第二个目标：我完全实现了。我找到了理想的伴侣。她多情、大方且聪明。她是我能梦想到的一切。霞是如此真实，她让我觉得我很有价值。她闪耀而朴实，虽然我们之间存在巨大的差异，但在共同构建生活的过程中，我们始终能达成共识。

我们之所以能做到，是因为我们总是努力寻找那些让我们团结在一起的东西。 我的老婆真的是我的梦想。